1992. LA 》拉斯維加斯》鹽湖城》黃石公園》大峽谷
瀑布号Amtrak Cascades：Eugene，Oregon》Poland》西雅圖》温哥華，Mount St.Helens和Columbia River Gorge太平洋西北美景SEA》VAC 10:45a Sea》3h 30m 2:15p
歲月已經走得太遠，當年許多照片早已在搬遷與時光流轉中遺失，詳細行程也逐漸模糊。如今只能翻閱泛黃的日記，從零散的日期、地名與車票紀錄中，重新拼湊那些走過的道路。因此，以下未必是完全精確的行程表，更像是從記憶深處打撈出的旅行片段——有些景色依然鮮明，有些則只能憑著日記中的幾個字，猜想當年的足跡。
1992：隨延平教師旅遊團初訪美西
1992年，我隨延平教師旅遊團第一次踏上美國西部。那個年代，出國旅遊仍是一件令人期待的大事；飛機降落洛杉磯（Los Angeles）的那一刻，眼前的一切都帶著新鮮而遙遠的異國氣息。
來到好萊塢（Hollywood），我們走過好萊塢星光大道（Hollywood Walk of Fame），低頭尋找一顆顆刻著明星姓名的星星；又到曼恩中國戲院（Mann’s Chinese Theatre），觀看眾多影星留在水泥地上的手印與腳印。
站在那些深淺不同的掌印與鞋印之間，彷彿隔著歲月，與好萊塢黃金年代的傳奇人物短暫相遇。銀幕上原本遙不可及的明星，忽然留下了可以用自己的手掌丈量的真實痕跡。
離開洛杉磯，我們前往棕櫚泉（Palm Springs）。高大的棕櫚樹、乾燥明亮的陽光與遠方裸露的山脈，構成與台灣完全不同的風景。這座沙漠綠洲，既有度假城市的悠閒，也帶著南加州荒野特有的寂寥。
車子繼續駛入莫哈韋沙漠（Mojave Desert）。筆直的公路伸向天際，窗外是一望無際的荒原、岩石與稀疏灌木。天地彷彿被烈日烤得失去了聲音，只剩下道路穿越沙漠，向未知的遠方延伸。
我們也來到約書亞樹國家紀念區（Joshua Tree National Monument），一株株形態奇特的約書亞樹（Joshua trees），扭曲的枝幹伸向天空，如同守望荒野的沉默旅人；巨大的岩石散落其間，讓眼前景象宛如另一個星球。
從南加州荒漠繼續前行，我們抵達燈火輝煌的拉斯維加斯（Las Vegas）。它如同突然出現在沙漠中的海市蜃樓，霓虹、音樂、飯店與賭場，構成一場徹夜不眠的夢。
離開繁華後，我們前往鹽湖城（Salt Lake City），再深入黃石國家公園（Yellowstone National Park）。老忠實泉（Old Faithful）沖天而起，彩色溫泉在霧氣中閃耀，野牛緩緩走過草原，大地彷彿仍保留著遠古的呼吸。
最後站在大峽谷（Grand Canyon）邊緣，看科羅拉多河（Colorado River）在億萬年的岩層間蜿蜒而過。那一刻，我才真正感受到：人的一生雖然短暫，卻有幸親眼見證大自然書寫的漫長歷史。
2004：帶領遊學團，而後一人南下
2004年，我再次來到美國。這一次不只是遊客，也肩負著帶領遊學團（study tour group）的責任。
我們先在洛杉磯及其周邊地區遊覽約一星期。除了好萊塢等著名景點，也漫步充滿日本風情的小東京（Little Tokyo），再走入熱鬧的Chinatown。熟悉的亞洲文字與餐館香氣，和南加州的陽光及城市景觀交織，使身在異鄉的我們仍感到幾分親切。
我們沿著海岸前往聖地牙哥（San Diego）。陽光灑落蔚藍的太平洋，海風帶著南加州特有的明亮與悠閒。之後越過美墨邊境，走進墨西哥提華納（Tijuana, Mexico）。只隔著一道國界，街道色彩、商店、聲音與生活節奏，便呈現出截然不同的世界。
完成南加州的行程後，我帶領遊學團北上，前往華盛頓州首府奧林匹亞（Olympia），進入長青州立學院（The Evergreen State College），展開約一星期的遊學生活。
長青州立學院位於森林環抱的校園裡，學習氣氛自由而開放。學生在這裡上課、生活和交流，親自體驗美國校園文化（American campus life）。對年輕學生而言，那不只是一趟海外旅行，更是一段離開熟悉環境、學習獨立並開拓視野的成長經驗。
遊學結束後，我們前往西雅圖（Seattle），在普吉特海灣（Puget Sound）乘船賞鯨（whale-watching cruise）。清冷海風吹過甲板，眾人凝視著遼闊水面，等待鯨魚浮現。當水柱突然升起、巨大背脊短暫掠過海面時，整艘船彷彿都因驚喜而屏住呼吸。
我們繼續前往溫哥華島（Vancouver Island），欣賞島上的森林、港灣與英式風情，之後再到溫哥華市（Vancouver）。山峰、海灣與現代城市彼此依偎，也為遊學團共同的旅程畫下句點。
學生們由遊學團公司的工作人員和另外兩位老師，帶領學生從溫哥華返回台灣；而我則在此與團員告別，開始了一段真正屬於自己的獨行旅程。
我一個人從溫哥華搭乘火車南下。當列車離開車站，學生們的談笑聲、點名與照顧團員的責任，也隨月台漸漸遠去。忽然只剩下自己、簡單的行李，以及窗外不斷向南流動的天地。
我搭乘瀑布號（Amtrak Cascades），由溫哥華（Vancouver）前往西雅圖（Seattle），再經波特蘭（Portland）等太平洋西北城市。列車穿過森林、水岸與河谷；途中所見的聖海倫火山（Mount St. Helens）、哥倫比亞河峽谷（Columbia River Gorge），共同構成太平洋西北（Pacific Northwest）深遠而清冷的風景。
之後再轉乘海岸星光號（Amtrak Coast Starlight）繼續南下。坐在雙層列車（double-decker train）的觀景車廂裡，看奧勒岡州（Oregon）的森林與農田緩緩退向身後，再穿越北加州（Northern California）的山野，一路前往舊金山灣區（San Francisco Bay Area）。
火車不只是一種交通工具，更像一條緩慢移動的時間長廊。白天，陽光在河面與山谷間閃耀；黃昏，遠處城鎮逐漸亮起燈火；夜晚，只能從車窗看見自己孤單的倒影。從團體領隊變成獨行旅人，雖然少了陪伴，卻也第一次可以完全按照自己的步調，觀看窗外的北美大地。
我最後來到舊金山（San Francisco），並由此搭機返回台灣。如今已無法確定所有轉車地點與停留日期，只能從日記留下的地名，推測當年的路線。然而，那段從加拿大溫哥華一路乘火車南下舊金山的經歷，仍是2004年旅程中最自由、也最值得懷念的一章。
2007：前往紐約途中，在舊金山小住
2007年，在前往紐約的途中，我特別安排在舊金山停留幾天。這次沒有帶領大型團體，可以放慢腳步，以比較悠閒的方式認識北加州。
我參加當地旅行團，隨著熟悉灣區的導遊遊覽舊金山及周邊城市。金門大橋（Golden Gate Bridge）橫跨海灣，纜車（cable car）沿著陡峭街道緩緩攀行；海霧時而遮住橋身，時而又被陽光驅散，使這座城市始終帶著若即若離的詩意。
越過海灣，我們來到奧克蘭（Oakland），再走進柏克萊（Berkeley）。加州大學柏克萊分校（University of California, Berkeley）的校園，充滿自由、知識與社會思潮交會的氣息。
接著前往帕羅奧圖（Palo Alto），參觀史丹佛大學（Stanford University）。紅瓦屋頂、迴廊與棕櫚樹，在加州陽光下顯得既古典又開放。再到聖荷西（San José），進入矽谷（Silicon Valley）的核心地帶。當時科技產業正迅速改變世界，沿途每一座園區與辦公大樓，似乎都孕育著下一個時代。
當地旅行團也帶我離開城市，深入優勝美地國家公園（Yosemite National Park）。巨大的花崗岩峭壁直上雲霄，優勝美地瀑布（Yosemite Falls）從高處傾瀉；半圓頂（Half Dome）與酋長岩（El Capitan）在夕陽中逐漸染成金色。
我還參加優勝美地過夜行程（Yosemite Overnight Tour）。夜宿山區，遠離城市燈光，才真正感受到山谷的深邃與寧靜。站在群峰之間，人顯得如此渺小，心靈卻因此更加寬廣。
結束灣區和優勝美地的短暫旅行後，我告別舊金山，繼續飛往紐約。那幾天的停留原本只是漫長航程中的一段中途休息，最後卻成為一次完整而難忘的北加州之旅。
三次美國西部之行，身分與心境各不相同：1992年，我是延平教師旅遊團中的初訪者；2004年，我先是肩負責任、帶領學生跨越國界的遊學團領隊，而後在溫哥華告別團員，成為沿著鐵路獨自南下的旅人；2007年，則是在前往紐約途中，於舊金山暫時放慢腳步的過客。
照片會遺失，日期會模糊，甚至連路線也只能從日記中重新猜測；但旅行留下的感受並未消失。它藏在列車窗外流動的森林與山河裡，藏在同行者逐漸遠去的身影裡，也藏在一個人提著行李走向下一個月台時，那份既孤單又自由的心情之中。
 |
| 猶他州Eagle Canyon |
