在墨西哥國慶的鐘聲裡——墨西哥之旅
2019年，趁著前往美國探望女兒之際，我得知墨西哥的國慶節——獨立紀念日即將來臨。既然人已到了紐約，何不再往南飛一程，親眼看看這個古老、熱烈而又充滿矛盾的國度？
然而，啟程之前，女兒憂心忡忡地告訴我：前些日子，墨西哥某座城市才發生毒梟暴力事件，有多人遇害，部分遺體甚至被懸掛在天橋上示眾。後來我查證那則新聞是米卻肯州烏魯阿潘（Uruapan, Michoacán）的慘案；當時共有十九名死者，六具遺體被懸掛在陸橋上，並不在墨西哥城。這類暴力多與販毒集團之間的衝突有關。
但我當然也有些害怕墨西哥的治安。可是機票早已買好，行囊也已收拾妥當；旅行有時就像人生，並非每一步都能等到萬事安全、前途分明才出發。於是，我只得硬著頭皮，從紐約一路飛往墨西哥城（Mexico City / Ciudad de México）。
在高原古城住上十天
這趟旅程以墨西哥城為中心，我一住就是十天。
初到之時，最令我驚訝的，不只是城市的遼闊，而是它那種層層疊疊的歷史感。阿茲特克帝國（Aztec Empire）的神廟遺址、西班牙殖民時代（Spanish Colonial Era）的教堂與宮殿，以及現代都市的車流、地鐵和高樓，全都堆疊在同一片高原上。
墨西哥城的公共交通相當便利，地鐵（Metro）四通八達，車資也不昂貴。我每天從住處出發，乘著地鐵或巴士穿梭於城市之間。一站是古老神廟，下一站可能便是現代美術館；上午還在凝視石雕神祇，下午已坐在街角品嘗玉米餅（Tacos）與墨西哥咖啡（Café de Olla）。
憲法廣場上的國慶之夜
我特別選在這個時候到來，就是為了親歷墨西哥獨立紀念日。
九月十五日夜晚，成千上萬的人潮湧入憲法廣場（Zócalo / Plaza de la Constitución）。人們揮舞紅、白、綠三色國旗，臉上塗著國旗顏色，廣場四周掛滿燈飾。音樂、歌聲、笑聲與小販的叫賣聲交織在一起，整座城市彷彿正等待一個神聖時刻。
接近午夜，國家宮（National Palace / Palacio Nacional）鐘聲響起，總統在陽臺上重演「多洛雷斯的呼聲」（El Grito de Dolores），高呼：
“¡Viva México!”
廣場上的萬千群眾也齊聲回應。那呼喊不是普通的口號，而像一個民族從兩百多年前傳來的心跳。煙火在夜空綻放，將殖民時代的宮殿、古老的主教座堂和歡呼的人海照得忽明忽暗。
翌日，九月十六日，獨立紀念日閱兵（Independence Day Parade）穿越市中心。軍樂、騎兵、旗隊和整齊的隊伍從眼前經過。我原本帶著對治安的疑慮而來，卻在這兩天看見墨西哥人最熱情、最驕傲，也最團結的一面。
壁畫裡的墨西哥史
走進國家宮，我在迭戈・里維拉（Diego Rivera）的巨幅壁畫前久久不願離去。他把墨西哥的歷史畫成一條洶湧的河：阿茲特克文明、殖民征服、宗教壓迫、農民革命與民族重生，全都擁擠在牆面之上。
我又前往迭戈・里維拉壁畫博物館（Museo Mural Diego Rivera），觀看著名的《夢見阿拉米達中央公園的一個星期日下午》（Dream of a Sunday Afternoon in Alameda Central）。畫中歷史人物、平民、革命者與藝術家並肩而行，彷彿整個墨西哥的過去，都在公園裡重新醒來。
而在科約阿坎（Coyoacán），芙烈達・卡蘿博物館（Frida Kahlo Museum / Museo Frida Kahlo）的藍屋（Casa Azul）則呈現另一種墨西哥。那裡沒有宏大的民族敘事，只有一位飽受病痛折磨的女畫家，如何將肉體的痛苦、愛情的背叛與孤獨，變成鮮豔而倔強的生命之花。
從大神廟到人類學博物館
墨西哥城的中心，原來就是阿茲特克帝國首都特諾奇提特蘭（Tenochtitlán）的所在地。站在大神廟博物館（Templo Mayor Museum）前，我才真正感受到：現代墨西哥城並不是在古城旁邊興建，而是直接覆蓋在古城之上。
石階、祭壇與殘缺的神像，靜靜躺在西班牙殖民建築的陰影裡。征服者曾以為拆毀神廟便能消滅一個文明，然而數百年後，石頭又從地下出現，替失語的民族重新說話。
國立人類學博物館（National Museum of Anthropology / Museo Nacional de Antropología）更是一座不可錯過的文明寶庫。著名的阿茲特克太陽石（Aztec Sun Stone）、馬雅文明（Maya Civilization）遺物，以及墨西哥各原住民族的服飾、面具和祭祀器物，使人明白：墨西哥不是單一的國家，而是由許多古老文明共同編織而成的世界。
城堡、公園與藝術宮
我走進遼闊的查普爾特佩克公園（Chapultepec Park / Bosque de Chapultepec）。綠蔭、湖水與林間小道，讓人暫時忘記這是一座人口稠密的大都市。
山丘上的查普爾特佩克城堡（Chapultepec Castle / Castillo de Chapultepec）曾是皇帝與總統的居所。從城堡露臺向下眺望，改革大道（Paseo de la Reforma）筆直伸向城市遠方；歷史像風一樣，從帝國、革命一路吹進現代。
藝術宮（Palace of Fine Arts / Palacio de Bellas Artes）則以白色大理石外牆與彩色圓頂，為市中心增添一份華麗。附近的拉丁美洲塔（Torre Latinoamericana）、阿拉米達中央公園（Alameda Central）、國家藝術博物館（National Museum of Art / MUNAL）以及金碧輝煌的中央郵政宮（Palacio Postal），都在步行距離之內。
我也走過歷史中心步行區（Historic Centre Pedestrian Zone），來到覆滿藍白瓷磚的瓷磚之家（House of Tiles / Casa de los Azulejos）。那華美的外牆在陽光下閃耀，使人想起墨西哥文化本身：既有西班牙的輪廓，又披著屬於美洲的色彩。
寬容與記憶博物館（Memory and Tolerance Museum / Museo Memoria y Tolerancia）則帶來沉重的反思。它提醒世人，歷史不只有輝煌的宮殿、英雄與國慶煙火，也有戰爭、屠殺、歧視，以及人類必須永遠記住的傷痕。
信仰、現代藝術與日常生活
瓜達盧佩聖母大殿（Basilica of Our Lady of Guadalupe / Basílica de Santa María de Guadalupe）是墨西哥最重要的天主教朝聖地之一。信徒從四面八方而來，有些人甚至跪著向前移動。那種虔誠使我明白，瓜達盧佩聖母早已不只是宗教形象，更是墨西哥民族精神的一部分。
索馬亞博物館（Soumaya Museum / Museo Soumaya）銀色、流動的外觀，如同一座從未來降落的雕塑。它與古老教堂、神廟遺址形成強烈對比，也證明墨西哥城不只活在過去，同樣努力創造現代藝術的語言。
旅途中，我還到訪國立音樂廳（Auditorio Nacional）、墨西哥國立自治大學的大學城（Ciudad Universitaria, UNAM）、國家電影資料館（Cineteca Nacional）、特拉爾潘時間博物館（Museo del Tiempo Tlalpan），以及適合兒童探索科學世界的帕帕洛特兒童博物館（Papalote Museo del Niño）。競技場與體育場館（Arenas and Stadiums）裡的群眾熱情，也讓人看見墨西哥人在藝術與古文明之外，活潑而強烈的日常生命力。
走出首都：日月金字塔與殖民古城
以墨西哥城為中心，我也前往周邊城鎮與名勝。
在特奧蒂瓦坎（Teotihuacán），日之金字塔（Pyramid of the Sun）與月之金字塔（Pyramid of the Moon）矗立在高原天空之下。走在亡者大道（Avenue of the Dead）上，人顯得如此渺小，而兩千年前的文明卻彷彿仍在風中呼吸。
普埃布拉（Puebla de Zaragoza）以殖民建築、彩色磁磚與古老教堂聞名。托盧卡（Toluca）則有高原城市特有的清冷空氣；庫埃納瓦卡（Cuernavaca）被稱為「永恆春天之城」（City of Eternal Spring），氣候溫暖宜人。這兩處是不同城市，原來筆記中的“Toluca de Cuernarca”應分開書寫。
銀城塔斯科（Taxco）沿著山坡層層而建，白牆紅瓦的小屋、曲折狹窄的石板路和銀飾店，使整座城市像一件鋪展在山間的精緻工藝品。從高處望去，教堂鐘塔穿過紅瓦屋海，讓人彷彿走進西班牙殖民時代的舊夢。
從梅里達走向墨西哥灣
後來，我的足跡也延伸到尤卡坦半島的梅里達（Mérida）。這座「白色之城」（White City / La Ciudad Blanca）有寬闊街道、殖民宅邸、馬雅文化與悠緩的熱帶氣息。
若要尋找您記憶中「墨西哥灣的度假勝地」，最可能是梅里達以北的普羅格雷索（Progreso）。它位於墨西哥灣（Gulf of Mexico）沿岸，是當地人常去的海濱度假地。那裡沒有墨西哥城的喧鬧，也沒有金字塔的沉重歷史，只有海風吹過椰影，浪花一遍遍洗過沙灘。
我從高原古都來到墨西哥灣，眼前的世界忽然開闊起來。海水帶著熱帶的藍，天空延伸到遙遠的地平線；旅途中曾有的擔心與不安，也彷彿被海風吹散。
旅行，是對未知的一次回答
回想這段旅程，出發之前，我只知道墨西哥新聞裡的毒梟、槍聲與暴力；抵達以後，我看到的卻是一個更廣大、更真實的墨西哥。
它有阿茲特克神廟的殘石，有殖民教堂的鐘聲；有里維拉壁畫裡的革命，也有芙烈達藍屋裡的孤獨；有國慶夜沖天而起的煙火，也有街頭小販遞來的一張熱騰騰玉米餅。
如果當初因為恐懼而留在紐約，我或許安全地避開了一次未知，卻也會錯過憲法廣場上萬人同聲高呼“¡Viva México!”的震撼。
有些旅行，始於勇氣；有些回憶，則因為曾經害怕，反而顯得更加深刻。墨西哥城之旅，讓我明白：新聞告訴我們一個國家的危險，而親身走過它的街道，才讓我們看見一個民族完整的靈魂。
