海上有群山，群山皆有故事——悠遊瀨戶內海、四國與中國地方
年輕時，我曾對日文與日本文學懷抱濃厚的興趣。最初幾次到日本旅行，雖然日文已因長久少用而略顯生疏，我仍刻意以日語與當地人溝通，彷彿想藉著一次次交談，重新喚醒記憶中的聲音。然而，聽力始終是最難跨越的一道門檻；語言一旦缺少日常環境的滋養，聽辨能力尤其退步得快，日文也就這樣一年比一年與我疏遠。
後來幾年再到日本，漸漸發現以英文溝通反而更加容易。許多曾經熟悉的日文漢字依然認得，讀音卻像一位久未謀面的故人——明明熟悉的身影仍在記憶深處，一時之間，竟怎麼也喚不出他的名字。
然而，語言或許會因歲月而生疏，對一個國家文化的感情卻未必隨之淡去。日文雖漸行漸遠，我對日本文學、歷史、藝術與生活美學的喜愛，卻從未稍減。直到今日，日本依然是我最喜愛、也最願意一再重遊的旅遊勝地。瀨戶內海也是我最喜愛的日本地區之一。
東京令人看見日本的速度，京都令人讀到日本的歷史；而瀨戶內海、四國與中國地方，則讓我體會日本如何與海洋、島嶼和季節共同生活。這裡沒有東京的喧囂，也少了京都名勝前熙攘的人潮；海面上散布著大大小小的島嶼，渡輪緩緩駛過，山巒與漁村隔水相望。只要放慢腳步，便能看見日本文化更加樸素、深沉的一面。
日本人常以「多島美」形容瀨戶內海：海不是空曠無際的，而是被島嶼、海峽、港灣與漁村切割成無數層次。晨霧之中，島嶼像水墨畫上的遠山；夕陽落下時，海面又如撒滿碎金。這片海既是自然風景，也是古代交通要道。遣唐使、商船、水軍、朝聖者與漁民，都曾在島影之間來往。
因此，瀨戶內海不只是一片海，更是一條流動的文化長廊。
從岡山到姬路：城郭、庭園與武士歲月
岡山是這段旅程最合適的起點。旭川流過城下，黑色外牆的岡山城又稱「烏城」，與附近的岡山後樂園相互映照。後樂園為日本三大名園之一，池泉、草地、茶室與遠山彼此借景。漫步園中，不只是觀賞花木，也是體會日本庭園如何將自然整理成一首可以行走的詩。
岡山也是桃太郎傳說最具代表性的地方之一。車站前的桃太郎雕像，使古老民間故事進入現代城市生活。吉備津神社、吉備津彥神社以及古代吉備文化遺跡，則提醒我們：早在大和政權形成以前，吉備地區已擁有強盛而獨特的地方文化。
再往東行，便到姬路城。白色城牆與層層屋簷在藍天下舒展，宛如白鷺振翅，因此又稱「白鷺城」。它不只是日本最美的城堡之一，也是保存最完整的近世城郭建築。走過曲折的城門、狹窄的通道和重重防禦設施，才明白它的優雅外表之下，隱藏著嚴密的軍事智慧。
值得一併參訪的還有姬路城西側的好古園。園內以城郭遺跡為基礎，分成數座不同風格的庭園。若能在茶室坐下，捧起一碗抹茶，看庭石與流水安靜相對，旅途的節奏也會隨之慢下來。
茶道所說的「一期一會」，正適合旅人：眼前這一席茶、這一片風景、這一次相逢，都不會以完全相同的形式再次出現。
明石海峽與淡路島：跨海而行
從姬路往明石，海的氣息逐漸清晰。明石以漁港、海產與「明石燒」聞名。明石燒外形與章魚燒相似，口感卻更柔軟，通常蘸入清淡高湯食用。一碗熱湯、一枚柔軟的明石燒，看似平凡，卻充滿海港城市的溫度。
橫跨明石海峽的明石海峽大橋，全長3,911公尺，主跨1,991公尺，是日本最長的吊橋，也是世界著名的長跨距吊橋之一。橋身懸在海天之間，遠看如一條銀白色的琴弦；車行其上，腳下是繁忙的海峽，前方則是淡路島。
淡路島在《古事記》和《日本書紀》的「國生神話」中，被視為伊邪那岐與伊邪那美最早創造的島嶼之一。因此，來到淡路島，不只跨越了一座橋，也彷彿跨入日本神話的源頭。
島上的伊弉諾（ㄧ ㄖㄢˇ ㄋㄨㄛˋ）神宮值得參拜；南部還可眺望鳴門海峽與著名的鳴門漩渦。淡路島的洋蔥、海鮮、牛肉與花田，也讓古老神話帶上了真實的人間滋味。
高知：太平洋、龍馬與自由之風
穿越淡路島與德島，向南進入高知，眼前的海便從平靜的瀨戶內海轉為開闊的太平洋。
高知城保存著江戶時代的天守與本丸建築，城下則流傳著幕末志士坂本龍馬的故事。桂濱面向蒼茫太平洋，龍馬像立於高處，遙望海外。對他而言，大海不是日本的邊界，而是走向世界的起點。
坂本龍馬曾說：
「世の人は我を何とも言わば言え。我が成す事は我のみぞ知る。」世人要如何評論我，就任由他們去說；我要做的事，只有自己最清楚。
這種不畏世俗眼光的氣魄，與高知的海風極為相稱。
高知的文化也充滿豪爽氣息。夏季的夜來祭熱烈奔放；市場裡可品嘗炙燒鰹魚，外層經稻草烈火燒過，內部仍保持鮮紅。火焰、海鹽與魚肉交會，吃的不只是一道料理，也像在品嘗土佐人的性格。
若時間充足，還可前往四萬十川、牧野植物園或仁淀川。清流、山村與森林，使人看見四國不只是海島，也有深邃的山地世界。
小豆島：橄欖、醬油與文學之島
回到瀨戶內海，小豆島像一片漂浮於碧海之上的葉子。這裡以橄欖、醬油、素麵和海岸風光聞名。橄欖園帶有地中海般的明朗氣息，傳統醬油藏則散發出經過歲月發酵的深沉香氣。
小豆島也是壺井榮小說《二十四隻眼睛》的舞臺。故事以一位女教師與十二名學生為中心，從昭和初期一路寫到戰爭歲月。對曾經擔任教師的我而言，那所臨海的小學、孩子們的笑聲以及時代帶來的離散，或許更容易觸動心底。
寒霞溪秋日紅葉滿山，被列為日本代表性的溪谷景觀；天使之路則在退潮時浮出海面，連接幾座小島。那條時隱時現的沙洲，也像人生中的緣分——潮來時各自分離，潮退時又在海上相逢。
德島：漩渦、舞蹈與山中祕境
德島最有名的是鳴門漩渦。潮水在紀伊水道與瀨戶內海之間急速交換，形成大小不一的渦流。站在大鳴門橋上向下俯瞰，海水旋轉翻湧，使人感受到自然力量遠比人類更古老、更巨大。
到了夏季，德島則因阿波舞而沸騰。人們一面舞蹈，一面高唱：
「踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らにゃ損々。」跳舞的是傻瓜，看舞的也是傻瓜；既然同樣是傻瓜，不跳豈不可惜！
這句話看似詼諧，卻表現出日本庶民文化中放下身分、共同歡樂的一面。
若向德島內陸深入，祖谷溪、蔓橋與大步危、小步危更值得造訪。高山峽谷間的村落與藤蔓吊橋，保存著另一種遠離城市的四國記憶。
丸龜與香川：城、團扇與一碗烏龍麵
進入香川縣，生活的滋味變得簡單而踏實。香川被稱為「烏龍麵縣」，一碗讚岐烏龍麵看似樸素，卻講究麵條的彈性、高湯的層次以及蔥、薑、天婦羅等配料的平衡。
丸龜城築於高聳石垣之上，是日本現存十二天守之一。從城上眺望，讚岐平原、飯野山與瀨戶內海盡收眼底。丸龜也以團扇聞名，竹骨、和紙與手工編製，將日用品變成了地方藝術。
若時間允許，可再前往高松的栗林公園。園中一步一景，紫雲山成為庭園的天然背景；在掬月亭品一碗抹茶，水面、松影與茶香便共同構成瀨戶內最安靜的時刻。
藝術愛好者還可加入直島、豐島與犬島。昔日的工業島嶼，如今因建築、雕塑與現代藝術重新獲得生命，形成瀨戶內國際藝術祭的核心。古老漁村與當代藝術並存，正是瀨戶內海最令人驚喜的新面貌。
今治與島波海道：在島嶼之間前進
今治是造船、毛巾與海上交通之城，也是島波海道的重要入口。道路與橋梁將今治、尾道及沿途島嶼串聯起來，騎自行車越過一座又一座跨海大橋，已成為體驗瀨戶內海最美的方式之一。
海面看似平靜，島與島之間的潮流卻十分複雜。中世紀的村上海賊熟悉航路、潮汐與島嶼地形，曾掌握瀨戶內海的重要交通。今日參觀村上海賊博物館，會發現他們並非只是一般所說的「海盜」，也具有護航、管理航道與維持海上秩序的作用。
今治城則是一座著名的海城，護城河引入海水。潮汐進退之間，城郭與海洋連成一體。
松山：溫泉、俳句與《少爺》
松山是一座具有文學氣息的城市。道後溫泉的木造建築、狹窄街道與浴衣人影，使人彷彿走入夏目漱石《少爺》的時代。
《少爺》開頭寫道：
「親譲りの無鉄砲で、子供の時から損ばかりしている。」我生來承襲父母的莽撞，從小就總是吃虧。
這位率直、急躁而富有正義感的年輕教師，被派到四國任教，與地方社會發生一連串衝突。小說帶有諷刺與幽默，也使松山成為日本近代文學地圖上的重要城市。
松山同時是俳人正岡子規的故鄉。「子規」這個號來自杜鵑，相傳杜鵑啼至吐血；正岡子規長年受肺結核折磨，仍以短暫生命革新俳句與短歌。
登上松山城，可俯瞰市街與瀨戶內海；走入道後溫泉，則可在熱氣中感受千年湯治文化。若想尋找更安靜的地方，可以參訪石手寺、伊佐爾波神社、子規紀念博物館，以及陶瓷之鄉砥部。
在溫泉旅館喝一杯茶，吃一枚帶有柑橘香氣的和菓子，旅途便從「觀看名勝」逐漸轉為「體會生活」。
吳市與廣島：從戰爭記憶走向和平
渡過瀨戶內海來到吳市，景色忽然帶上近代工業與海軍歷史的重量。吳曾是日本重要的海軍基地與造船城市，戰艦「大和號」便在此建造。今日的大和博物館展示造船技術、軍港歷史與戰爭記憶；附近海上自衛隊吳史料館展示潛艇與掃雷工作。吳市至今仍以造船、鋼鐵及大和號歷史著稱。
參觀這些地方，不應只驚嘆武器與工程，而應進一步思考：人類卓越的技術，究竟應用於破壞，還是用於改善生命？
來到廣島，這個問題顯得更加沉重。
原爆圓頂館、和平紀念公園與資料館，保存的不是抽象歷史，而是無數普通人的生命。廣島最值得尊敬之處，不只是承受過災難，更在於它沒有讓仇恨成為城市的結論，而是努力向世界傳達和平、理解與廢除核武的願望。
河水依舊流過，路面電車依舊穿行，廣島燒的香氣仍從街角升起。生活沒有遺忘歷史，而是在歷史之上，重新長出日常。
嚴島：海上鳥居與神佛之境
從廣島乘船前往宮島，遠遠便可望見嚴島神社的朱紅色大鳥居立於海中。漲潮時，神社彷彿漂浮於海面；退潮後，人們可以走近鳥居，觀看海水曾經留下的痕跡。
自古以來，整座彌山被視為神聖之地，人們不願直接在島上大規模興建，因而將社殿建在海岸潮間帶。建築、潮汐、山林與信仰融為一體，形成日本文化中「人不凌駕自然，而與自然共存」的景象。
除了嚴島神社，也應登上彌山，參訪大聖院，或在紅葉谷公園散步。秋日楓紅映著朱色社殿，鹿群從石燈籠旁緩緩走過，宮島便如一幅活著的古畫。嚴島神社的海上大鳥居，是瀨戶內海最具代表性的文化景觀之一。
尾道：坡道、寺院與望得見海的城市
尾道大概是瀨戶內海最富文學氣息的城市之一。山坡、石階、寺院、鐵路、老屋與港口層層相疊。走在坡道上，偶爾有貓從屋簷下穿過；再抬頭，便能看見船隻在狹長尾道水道中緩緩行駛。
作家林芙美子在《放浪記》中寫道：
「海が見えた。海が見える。五年ぶりに見る尾道の海はなつかしい。」看見海了。海就在眼前。相隔五年再見到尾道的海，令人如此懷念。
這句話使尾道不只是一處風景，也成為漂泊者心中的歸宿。
可以沿「古寺巡禮」走訪千光寺、天寧寺與西國寺，再到千光寺公園俯瞰港灣。尾道也是電影導演大林宣彥的故鄉，許多作品以此為背景，因此又有「電影之城」之稱。
從尾道出發，還可以走上島波海道，經向島、因島、生口島等島嶼一路前往今治。若在生口島停留，值得參訪耕三寺及平山郁夫美術館。
福山與鞆之浦：等待潮汐的港口
福山有福山城，附近的鞆之浦（ㄅㄧㄥˇ ㄓ ㄆㄨˇ）則是瀨戶內海保存完整的古老港町。過去帆船必須等待合適潮流才能繼續航行，因此鞆之浦被稱為「等待潮汐的港口」。
常夜燈、雁木碼頭、狹窄巷弄與臨海町家，仍保留江戶時代港口的氣息。坂本龍馬所乘的伊呂波丸曾在附近海域沉沒，留下明治維新前夕的一段歷史。
站在港邊，看船隻隨潮水進退，便會明白：古人的旅行不能只計算時間，也必須聽從風向與海流。這種等待，在現代生活中已顯得格外珍貴。
倉敷：白壁、運河與商人文化
旅程最後來到倉敷。倉敷美觀地區的白壁倉庫、黑色燒杉板、柳樹與運河，保存著江戶時代以來的商業城市風貌。過去的倉庫用來儲存稻米與貨物，如今則轉化為博物館、藝廊、旅館與工藝店。
大原美術館尤其值得參訪。它是日本早期以西方美術為主的重要私人美術館，收藏艾爾・葛雷柯、莫內、馬蒂斯等人的作品。這座博物館也說明了地方商人並不只累積財富，更願意以財富支持教育、藝術與公共文化。
這正是日本町人文化的延續：把美感帶入商業、住宅、器物與日常生活。
可在運河旁尋一間老町家改建的茶屋，喝一杯煎茶或抹茶。備前燒茶碗表面粗獷，沒有華麗釉色，掌中卻能感覺土與火留下的痕跡。日本茶文化真正動人的地方，往往不在繁複儀式，而在提醒人放慢動作，專心看水、聽風、捧住眼前的一碗茶。
在海與島之間，更深地理解日本
從岡山、姬路、明石與淡路島，到高知、小豆島、德島、丸龜、今治與松山；再渡海前往吳市、廣島、嚴島、尾道、福山與倉敷，這趟旅程跨越了關西、四國與中國地方，也穿過神話、武士、文學、戰爭、宗教與庶民生活。
我喜歡的，不只是姬路城的白、嚴島鳥居的紅，也不只是道後溫泉的熱氣與倉敷運河的柳影。我更喜歡那些藏在風景背後的日本：漁民對潮汐的熟悉、工匠對器物的堅持、茶人對一碗茶的專注，以及戰爭之後對和平的珍惜。
世阿彌在《風姿花傳》中說：
「秘すれば花。」正因有所含藏，才成其為花。
瀨戶內海的美，正是一種不完全顯露的美。它不急著向旅人展示一切，只把島影、潮聲、寺院鐘聲與茶香，悄悄藏在途中。唯有願意慢慢行走、靜靜觀看的人，才能一層一層發現。
如今，我的日文雖已不如年輕時熟練，但每當看見「岡山」、「松山」、「尾道」、「倉敷」這些站名，沉睡的讀音仍會在心中甦醒。原來，我疏遠的只是語言的熟練，從未失去感受日本文化的心。
瀨戶內海像一本攤開在海上的書。島嶼是章節，橋梁是句子，渡輪則是翻動書頁的手。
而我願意一次又一次回到這裡，在潮聲與茶香之間，繼續閱讀日本，也重新閱讀自己。
Chat
海（うみ）に島々（しまじま）が浮（う）かび、島（しま）には物語（ものがたり）がある
瀬戸内海（せとないかい）・四国（しこく）・中国地方（ちゅうごくちほう）を巡（めぐ）る旅（たび）
若（わか）い頃（ころ）、私（わたし）は日本語（にほんご）と日本文学（にほんぶんがく）に深（ふか）い興味（きょうみ）を抱（いだ）いていた。
初（はじ）めて日本（にほん）を旅（たび）した頃（ころ）は、長（なが）い間（あいだ）使（つか）わなかったため、日本語（にほんご）はすでに少（すこ）しずつ錆（さ）びつき始（はじ）めていた。それでも、記憶（きおく）の中（なか）に眠（ねむ）っている言葉（ことば）の響（ひび）きを呼（よ）び覚（さ）ましたいと思（おも）い、あえて日本語（にほんご）で現地（げんち）の人々（ひとびと）と話（はな）すようにしていた。
しかし、聞（き）き取（と）りはいつも、私（わたし）にとって最（もっと）も越（こ）えにくい壁（かべ）だった。日常的（にちじょうてき）に言葉（ことば）を聞（き）く環境（かんきょう）から離（はな）れると、聴解力（ちょうかいりょく）は会話力（かいわりょく）以上（いじょう）に早（はや）く衰（おとろ）えてしまう。そうして私（わたし）の日本語（にほんご）は、年（とし）を追（お）うごとに少（すこ）しずつ遠（とお）い存在（そんざい）になっていった。
その後（ご）、何度（なんど）か日本（にほん）を訪（おとず）れるうちに、英語（えいご）で話（はな）すほうが、むしろ楽（らく）に意思（いし）を伝（つた）えられることに気（き）づいた。かつて親（した）しんだ漢字（かんじ）は今（いま）も見覚（みおぼ）えがあるのに、その読（よ）み方（かた）は、長（なが）い間（あいだ）会（あ）っていない旧友（きゅうゆう）のようである。懐（なつ）かしい面影（おもかげ）は確（たし）かに記憶（きおく）の奥（おく）に残（のこ）っているのに、いざ呼（よ）びかけようとすると、どうしてもその名前（なまえ）が出（で）てこない。
けれども、言葉（ことば）は歳月（さいげつ）とともに遠（とお）ざかっても、一（ひと）つの国（くに）の文化（ぶんか）に寄（よ）せる思（おも）いまで薄（うす）れるとは限（かぎ）らない。
日本語（にほんご）は次第（しだい）に私（わたし）から遠（とお）ざかっていったが、日本文学（にほんぶんがく）、歴史（れきし）、芸術（げいじゅつ）、そして暮（く）らしの中（なか）に息（いき）づく美意識（びいしき）への憧（あこが）れは、少（すこ）しも変（か）わることがなかった。
今（いま）でも日本（にほん）は、私（わたし）が最（もっと）も愛（あい）し、何度（なんど）でも訪（おとず）れたいと思（おも）う旅（たび）の地（ち）なのである。それでも、日本文化（にほんぶんか）を愛（あい）する気持（きも）ちは、少（すこ）しも薄（うす）れなかった。京都（きょうと）とともに、瀬戸内海（せとないかい）は今（いま）も私（わたし）が最（もっと）も愛（あい）する日本（にほん）の地域（ちいき）の一（ひと）つである。
東京（とうきょう）は日本（にほん）の速（はや）さを見（み）せ、京都（きょうと）は日本（にほん）の歴史（れきし）を語（かた）る。そして瀬戸内海（せとないかい）、四国（しこく）、中国地方（ちゅうごくちほう）は、日本人（にほんじん）が海（うみ）や島（しま）、季節（きせつ）とともに、どのように暮（く）らしてきたかを教（おし）えてくれる。
瀬戸内海（せとないかい）には、大小（だいしょう）さまざまな島（しま）が浮（う）かんでいる。朝霧（あさぎり）の中（なか）の島影（しまかげ）は水墨画（すいぼくが）の遠山（とおやま）のようであり、夕日（ゆうひ）が沈（しず）む頃（ころ）には、海面（かいめん）に金色（きんいろ）の光（ひかり）が散（ち）りばめられる。
この海（うみ）は単（たん）なる風景（ふうけい）ではない。古代（こだい）の使節（しせつ）、商船（しょうせん）、水軍（すいぐん）、巡礼者（じゅんれいしゃ）、漁師（りょうし）たちが行（い）き交（か）った、流（なが）れる文化（ぶんか）の回廊（かいろう）なのである。
岡山（おかやま）から姫路（ひめじ）へ
旅（たび）は岡山（おかやま）から始（はじ）まる。黒（くろ）い外壁（がいへき）を持（も）つ岡山城（おかやまじょう）は、「烏城（うじょう）」とも呼（よ）ばれる。その近（ちか）くには、日本三名園（にほんさんめいえん）の一（ひと）つ、岡山後楽園（おかやまこうらくえん）がある。
池（いけ）、芝生（しばふ）、茶室（ちゃしつ）、築山（つきやま）と遠（とお）くの景色（けしき）が一（ひと）つに結（むす）ばれ、庭園（ていえん）そのものが歩（ある）いて読（よ）む詩（し）のようである。
岡山（おかやま）は桃太郎（ももたろう）伝説（でんせつ）でも知（し）られている。吉備津神社（きびつじんじゃ）や吉備津彦神社（きびつひこじんじゃ）を訪（たず）ねれば、古代吉備国（こだいきびのくに）の歴史（れきし）にも触（ふ）れることができる。
東（ひがし）へ進（すす）むと、姫路城（ひめじじょう）が見（み）えてくる。白（しろ）い城壁（じょうへき）と幾重（いくえ）にも重（かさ）なる屋根（やね）は、白鷺（しらさぎ）が翼（つばさ）を広（ひろ）げたように見（み）えるため、「白鷺城（はくろじょう・しらさぎじょう）」と呼（よ）ばれる。
その美（うつく）しい姿（すがた）の奥（おく）には、曲（ま）がりくねった通路（つうろ）、狭（せま）い門（もん）、石垣（いしがき）など、城（しろ）を守（まも）るための知恵（ちえ）が隠（かく）されている。
西側（にしがわ）の好古園（こうこえん）も訪（たず）ねたい。茶室（ちゃしつ）で抹茶（まっちゃ）をいただきながら、庭石（にわいし）と水（みず）の流（なが）れを眺（なが）めれば、旅（たび）の時間（じかん）はゆっくりと流（なが）れ始（はじ）める。
茶道（さどう）の「一期一会（いちごいちえ）」という言葉（ことば）は、旅人（たびびと）のためにあるように思（おも）える。今（いま）の一服（いっぷく）の茶（ちゃ）、目（め）の前（まえ）の景色（けしき）、そして一度（いちど）の出会（であ）いは、決（けっ）して同（おな）じ形（かたち）では戻（もど）ってこない。
明石（あかし）と淡路島（あわじしま）
明石（あかし）は漁港（ぎょこう）と海産物（かいさんぶつ）、そして明石焼（あかしやき）で知（し）られる。柔（やわ）らかい明石焼（あかしやき）を温（あたた）かい出汁（だし）につけて食（た）べると、港町（みなとまち）の素朴（そぼく）な温（ぬく）もりが感（かん）じられる。
明石海峡大橋（あかしかいきょうおおはし）は、全長（ぜんちょう）三千九百十一（さんぜんきゅうひゃくじゅういち）メートル、中央支間（ちゅうおうしかん）千九百九十一（せんきゅうひゃくきゅうじゅういち）メートルを持（も）つ、日本最長（にほんさいちょう）の吊橋（つりばし）である。
海（うみ）と空（そら）の間（あいだ）に架（か）かる橋（はし）は、銀色（ぎんいろ）の琴（こと）の弦（げん）のように見（み）える。橋（はし）を渡（わた）れば、淡路島（あわじしま）に入（はい）る。
『古事記（こじき）』と『日本書紀（にほんしょき）』の国生（くにう）み神話（しんわ）では、淡路島（あわじしま）は伊邪那岐命（いざなぎのみこと）と伊邪那美命（いざなみのみこと）が最初（さいしょ）に生（う）み出（だ）した島（しま）の一（ひと）つとされる。
伊弉諾神宮（いざなぎじんぐう）を参拝（さんぱい）し、南（みなみ）へ進（すす）めば、鳴門海峡（なるとかいきょう）と鳴門（なると）の渦潮（うずしお）が待（ま）っている。
高知（こうち）――太平洋（たいへいよう）と坂本龍馬（さかもとりょうま）
高知（こうち）に着（つ）くと、穏（おだ）やかな瀬戸内海（せとないかい）とは異（こと）なる、広（ひろ）く力強（ちからづよ）い太平洋（たいへいよう）が目（め）の前（まえ）に広（ひろ）がる。
高知城（こうちじょう）には江戸時代（えどじだい）の天守（てんしゅ）と本丸御殿（ほんまるごてん）が残（のこ）る。桂浜（かつらはま）では、坂本龍馬（さかもとりょうま）の像（ぞう）が太平洋（たいへいよう）の彼方（かなた）を見（み）つめている。
龍馬（りょうま）にとって、海（うみ）は日本（にほん）の終（お）わりではなく、世界（せかい）への入口（いりぐち）だった。
世（よ）の人（ひと）は我（われ）を何（なん）とも言（い）わば言（い）え。我（わ）が成（な）す事（こと）は我（われ）のみぞ知（し）る。
高知（こうち）の名物（めいぶつ）である鰹（かつお）の藁焼（わらや）きは、激（はげ）しい炎（ほのお）で表面（ひょうめん）を焼（や）き、内側（うちがわ）の鮮（あざ）やかな赤身（あかみ）を残（のこ）す。火（ひ）と海（うみ）の味（あじ）が重（かさ）なった、土佐（とさ）らしい豪快（ごうかい）な料理（りょうり）である。
時間（じかん）があれば、四万十川（しまんとがわ）、仁淀川（によどがわ）、牧野植物園（まきのしょくぶつえん）も訪（たず）ねたい。
小豆島（しょうどしま）――文学（ぶんがく）とオリーブの島（しま）
小豆島（しょうどしま）は、瀬戸内海（せとないかい）に浮（う）かぶ一枚（いちまい）の葉（は）のようである。オリーブ、醤油（しょうゆ）、素麺（そうめん）、そして美（うつく）しい海岸（かいがん）で知（し）られている。
ここは壺井栄（つぼいさかえ）の小説（しょうせつ）『二十四（にじゅうし）の瞳（ひとみ）』の舞台（ぶたい）でもある。一人（ひとり）の女性教師（じょせいきょうし）と十二人（じゅうににん）の子供（こども）たちを通（とお）して、昭和（しょうわ）の暮（く）らしと戦争（せんそう）がもたらした別（わか）れが描（えが）かれている。
教師（きょうし）として長（なが）く生（い）きてきた私（わたし）にとって、海辺（うみべ）の学校（がっこう）と子供（こども）たちの物語（ものがたり）は、特別（とくべつ）な意味（いみ）を持（も）つ。
寒霞渓（かんかけい）では山（やま）と渓谷（けいこく）の美（うつく）しさを味（あじ）わい、干潮（かんちょう）の時（とき）にはエンジェルロードを歩（ある）くことができる。潮（しお）が引（ひ）いた時（とき）だけ現（あらわ）れる道（みち）は、離（はな）れていた人々（ひとびと）を再（ふたた）び結（むす）ぶ縁（えん）のようである。
徳島（とくしま）――渦潮（うずしお）と阿波踊（あわおど）り
徳島（とくしま）では、鳴門（なると）の渦潮（うずしお）が自然（しぜん）の力（ちから）を見（み）せる。潮（しお）が紀伊水道（きいすいどう）と瀬戸内海（せとないかい）の間（あいだ）を移動（いどう）するとき、大（おお）きな渦（うず）が生（う）まれる。
夏（なつ）になると、徳島（とくしま）の町（まち）は阿波踊（あわおど）りの熱気（ねっき）に包（つつ）まれる。
踊（おど）る阿呆（あほう）に見（み）る阿呆（あほう）、同（おな）じ阿呆（あほう）なら踊（おど）らにゃ損々（そんそん）。
この言葉（ことば）には、身分（みぶん）や立場（たちば）を忘（わす）れ、皆（みな）で楽（たの）しむ庶民文化（しょみんぶんか）の明（あか）るさがある。
山間部（さんかんぶ）へ入（はい）れば、祖谷渓（いやけい）、祖谷（いや）の蔓橋（かずらばし）、大歩危（おおぼけ）、小歩危（こぼけ）がある。深（ふか）い峡谷（きょうこく）と山村（さんそん）は、海辺（うみべ）とは異（こと）なる四国（しこく）の姿（すがた）を見（み）せてくれる。
丸亀（まるがめ）と香川（かがわ）
香川県（かがわけん）では、讃岐（さぬき）うどんを味（あじ）わいたい。簡素（かんそ）な一杯（いっぱい）に見（み）えても、麺（めん）の弾力（だんりょく）、出汁（だし）の香（かお）り、薬味（やくみ）の組（く）み合（あ）わせには、長（なが）い土地（とち）の知恵（ちえ）が込（こ）められている。
丸亀城（まるがめじょう）は高（たか）い石垣（いしがき）の上（うえ）に立（た）つ。天守（てんしゅ）からは讃岐平野（さぬきへいや）と瀬戸内海（せとないかい）を望（のぞ）むことができる。
丸亀（まるがめ）は団扇（うちわ）の町（まち）としても知（し）られる。竹（たけ）と和紙（わし）を使（つか）い、生活（せいかつ）の道具（どうぐ）を美（うつく）しい工芸品（こうげいひん）へ変（か）えてきた。
高松（たかまつ）の栗林公園（りつりんこうえん）では、掬月亭（きくげつてい）で抹茶（まっちゃ）を味（あじ）わいたい。水面（すいめん）、松（まつ）の影（かげ）、茶（ちゃ）の香（かお）りが一（ひと）つになり、瀬戸内（せとうち）の静（しず）かな時間（じかん）が生（う）まれる。
さらに直島（なおしま）、豊島（てしま）、犬島（いぬじま）を訪（たず）ねれば、昔（むかし）の漁村（ぎょそん）や産業遺産（さんぎょういさん）と現代美術（げんだいびじゅつ）が共存（きょうぞん）する、新（あたら）しい瀬戸内文化（せとうちぶんか）に出会（であ）える。
今治（いまばり）としまなみ海道（かいどう）
今治（いまばり）は造船（ぞうせん）、タオル、海上交通（かいじょうこうつう）の町（まち）であり、しまなみ海道（かいどう）の四国側（しこくがわ）の入口（いりぐち）でもある。
橋（はし）を渡（わた）りながら島（しま）から島（しま）へ自転車（じてんしゃ）で進（すす）むことは、瀬戸内海（せとないかい）を身体（からだ）で感（かん）じる最（もっと）も美（うつく）しい方法（ほうほう）の一（ひと）つである。
中世（ちゅうせい）には村上海賊（むらかみかいぞく）が、この海（うみ）の潮流（ちょうりゅう）と航路（こうろ）を支配（しはい）していた。彼（かれ）らは単（たん）なる海賊（かいぞく）ではなく、船（ふね）を案内（あんない）し、海（うみ）の安全（あんぜん）と秩序（ちつじょ）を守（まも）る役割（やくわり）も果（は）たしていた。
今治城（いまばりじょう）は、堀（ほり）に海水（かいすい）を引（ひ）き入（い）れた海城（うみじろ）として知（し）られている。
松山（まつやま）――温泉（おんせん）と文学（ぶんがく）
松山（まつやま）は文学（ぶんがく）の香（かお）りを持（も）つ町（まち）である。道後温泉（どうごおんせん）の木造建築（もくぞうけんちく）、細（ほそ）い路地（ろじ）、浴衣姿（ゆかたすがた）の人々（ひとびと）を見ると、夏目漱石（なつめそうせき）の『坊（ぼ）っちゃん』の時代（じだい）へ入（はい）ったように感（かん）じる。
小説（しょうせつ）は、次（つぎ）の一文（いちぶん）で始（はじ）まる。
親譲（おやゆず）りの無鉄砲（むてっぽう）で、子供（こども）の時（とき）から損（そん）ばかりしている。
松山（まつやま）は俳人（はいじん）・正岡子規（まさおかしき）の故郷（ふるさと）でもある。病（やまい）に苦（くる）しみながらも、子規（しき）は俳句（はいく）と短歌（たんか）に新（あたら）しい生命（せいめい）を与（あた）えた。
松山城（まつやまじょう）、石手寺（いしてじ）、伊佐爾波神社（いさにわじんじゃ）、子規記念博物館（しききねんはくぶつかん）も訪（たず）ねたい。
温泉旅館（おんせんりょかん）で一杯（いっぱい）の茶（ちゃ）を飲（の）み、愛媛（えひめ）の柑橘（かんきつ）を使（つか）った菓子（かし）を味（あじ）わう。その時（とき）、旅（たび）は名所（めいしょ）を見ることから、土地（とち）の暮（く）らしを感（かん）じることへと変（か）わっていく。
呉（くれ）と広島（ひろしま）
呉市（くれし）は、造船（ぞうせん）と海軍（かいぐん）の歴史（れきし）を持（も）つ町（まち）である。戦艦大和（せんかんやまと）は、ここで建造（けんぞう）された。
大和（やまと）ミュージアムでは、造船技術（ぞうせんぎじゅつ）と軍港（ぐんこう）の歴史（れきし）を学（まな）ぶことができる。しかし、武器（ぶき）の大（おお）きさや技術（ぎじゅつ）だけに驚（おどろ）くのではなく、人間（にんげん）の優（すぐ）れた知恵（ちえ）を破壊（はかい）に使（つか）うのか、それとも生命（せいめい）のために使（つか）うのかを考（かんが）えなければならない。
広島（ひろしま）では、その問（と）いがさらに重（おも）くなる。
原爆（げんばく）ドーム、平和記念公園（へいわきねんこうえん）、平和記念資料館（へいわきねんしりょうかん）が伝（つた）えるのは、抽象的（ちゅうしょうてき）な歴史（れきし）ではなく、数多（かずおお）くの普通（ふつう）の人々（ひとびと）の生命（せいめい）である。
広島（ひろしま）の尊（とうと）さは、悲劇（ひげき）を経験（けいけん）したことだけではない。憎（にく）しみを町（まち）の結論（けつろん）とせず、世界（せかい）に平和（へいわ）と理解（りかい）を訴（うった）え続（つづ）けていることにある。
川（かわ）は今（いま）も流（なが）れ、路面電車（ろめんでんしゃ）は町（まち）を走（はし）る。広島（ひろしま）のお好（この）み焼（や）きの香（かお）りも、街角（まちかど）から立（た）ち上（のぼ）る。生活（せいかつ）は歴史（れきし）を忘（わす）れず、その上（うえ）に新（あたら）しい日常（にちじょう）を築（きず）いている。
宮島（みやじま）と厳島神社（いつくしまじんじゃ）
広島（ひろしま）から船（ふね）に乗（の）り、宮島（みやじま）へ向（む）かう。遠（とお）くから厳島神社（いつくしまじんじゃ）の朱色（しゅいろ）の大鳥居（おおとりい）が見（み）えてくる。
満潮（まんちょう）の時（とき）、社殿（しゃでん）は海（うみ）に浮（う）かんでいるように見（み）える。干潮（かんちょう）になると、人々（ひとびと）は鳥居（とりい）の近（ちか）くまで歩（ある）くことができる。
古（ふる）くから弥山（みせん）全体（ぜんたい）が神聖（しんせい）な場所（ばしょ）と考（かんが）えられてきた。社殿（しゃでん）、海（うみ）、潮（しお）、山林（さんりん）が一（ひと）つになり、人間（にんげん）が自然（しぜん）を支配（しはい）するのではなく、自然（しぜん）とともに生（い）きる日本文化（にほんぶんか）の姿（すがた）を示（しめ）している。
大聖院（だいしょういん）、紅葉谷公園（もみじだにこうえん）、弥山（みせん）も、ぜひ訪（たず）ねたい。
尾道（おのみち）――海（うみ）の見（み）える坂（さか）の町（まち）
尾道（おのみち）は、瀬戸内海（せとないかい）の中（なか）でも特（とく）に文学的（ぶんがくてき）な町（まち）である。坂道（さかみち）、石段（いしだん）、寺（てら）、鉄道（てつどう）、古（ふる）い家（いえ）、港（みなと）が幾重（いくえ）にも重（かさ）なっている。
坂（さか）を歩（ある）いていると、猫（ねこ）が屋根（やね）の下（した）を横切（よこぎ）る。顔（かお）を上（あ）げると、尾道水道（おのみちすいどう）を船（ふね）が静（しず）かに進（すす）んでいる。
林芙美子（はやしふみこ）は『放浪記（ほうろうき）』に書（か）いた。
海（うみ）が見（み）えた。海（うみ）が見（み）える。五年（ごねん）ぶりに見（み）る尾道（おのみち）の海（うみ）はなつかしい。
千光寺（せんこうじ）、天寧寺（てんねいじ）、西國寺（さいこくじ）を巡（めぐ）り、千光寺公園（せんこうじこうえん）から港（みなと）を眺（なが）めれば、尾道（おのみち）が多（おお）くの作家（さっか）や映画監督（えいがかんとく）を引（ひ）きつけた理由（りゆう）が分（わ）かる。
福山（ふくやま）と鞆（とも）の浦（うら）
福山城（ふくやまじょう）から少（すこ）し足（あし）を延（の）ばすと、古（ふる）い港町（みなとまち）・鞆の浦（とものうら）がある。
昔（むかし）の帆船（はんせん）は、潮（しお）と風（かぜ）が変（か）わるのを待（ま）たなければ航海（こうかい）を続（つづ）けられなかった。そのため、鞆の浦（とものうら）は「潮待（しおま）ちの港（みなと）」と呼（よ）ばれた。
常夜灯（じょうやとう）、雁木（がんぎ）、古（ふる）い町家（まちや）、狭（せま）い路地（ろじ）には、江戸時代（えどじだい）の港（みなと）の面影（おもかげ）が残（のこ）っている。
海辺（うみべ）に立（た）ち、潮（しお）の満（み）ち引（ひ）きを眺（なが）めていると、昔（むかし）の旅人（たびびと）は時間（じかん）だけでなく、自然（しぜん）の声（こえ）に従（したが）って旅（たび）をしていたことが分（わ）かる。
倉敷（くらしき）――白壁（しらかべ）と運河（うんが）
旅（たび）の終（お）わりに、倉敷（くらしき）を訪（たず）ねる。
倉敷美観地区（くらしきびかんちく）には、白壁（しらかべ）の蔵（くら）、黒（くろ）い焼杉板（やきすぎいた）、柳（やなぎ）、運河（うんが）が残（のこ）っている。かつて米（こめ）や商品（しょうひん）を保管（ほかん）した倉庫（そうこ）は、現在（げんざい）、美術館（びじゅつかん）、工芸店（こうげいてん）、旅館（りょかん）、喫茶店（きっさてん）として使（つか）われている。
大原美術館（おおはらびじゅつかん）には、エル・グレコ、モネ、マティスなどの西洋美術（せいようびじゅつ）が収蔵（しゅうぞう）されている。地方（ちほう）の商人（しょうにん）が財産（ざいさん）を自分（じぶん）のためだけに使（つか）わず、芸術（げいじゅつ）と公共文化（こうきょうぶんか）のために役立（やくだ）てたことを伝（つた）える場所（ばしょ）でもある。
運河（うんが）のそばの町家（まちや）で、煎茶（せんちゃ）か抹茶（まっちゃ）を一服（いっぷく）いただく。備前焼（びぜんやき）の茶碗（ちゃわん）には華（はな）やかな釉薬（ゆうやく）はないが、手（て）の中（なか）に土（つち）と火（ひ）の記憶（きおく）が残（のこ）っている。
日本（にほん）の茶文化（ちゃぶんか）の本当（ほんとう）の魅力（みりょく）は、複雑（ふくざつ）な作法（さほう）だけではない。動作（どうさ）をゆっくりにし、水（みず）を見（み）て、風（かぜ）を聞（き）き、今（いま）の一碗（いちわん）に心（こころ）を集中（しゅうちゅう）させることにある。
海（うみ）と島（しま）の間（あいだ）で、日本（にほん）を深（ふか）く知（し）る
岡山（おかやま）、姫路（ひめじ）、明石（あかし）、淡路島（あわじしま）から、高知（こうち）、小豆島（しょうどしま）、徳島（とくしま）、丸亀（まるがめ）、今治（いまばり）、松山（まつやま）へ。そして海（うみ）を渡（わた）り、呉（くれ）、広島（ひろしま）、宮島（みやじま）、尾道（おのみち）、福山（ふくやま）、倉敷（くらしき）へ戻（もど）る。
この旅（たび）は、関西（かんさい）、四国（しこく）、中国地方（ちゅうごくちほう）を巡（めぐ）るだけではない。神話（しんわ）、武士（ぶし）、文学（ぶんがく）、戦争（せんそう）、信仰（しんこう）、庶民（しょみん）の暮（く）らしを通（とお）り抜（ぬ）ける旅（たび）でもある。
私（わたし）が愛（あい）するのは、姫路城（ひめじじょう）の白（しろ）、厳島神社（いつくしまじんじゃ）の鳥居（とりい）の朱（あか）だけではない。道後温泉（どうごおんせん）の湯気（ゆげ）や、倉敷（くらしき）の柳（やなぎ）の影（かげ）だけでもない。
潮（しお）を読（よ）む漁師（りょうし）、一（ひと）つの器（うつわ）を作（つく）り続（つづ）ける職人（しょくにん）、一碗（いちわん）の茶（ちゃ）に心（こころ）を込（こ）める茶人（ちゃじん）、そして戦争（せんそう）の記憶（きおく）から平和（へいわ）を願（ねが）う人々（ひとびと）。そのような風景（ふうけい）の奥（おく）にある日本（にほん）を、私（わたし）は愛（あい）している。
世阿弥（ぜあみ）は『風姿花伝（ふうしかでん）』に書（か）いた。
秘（ひ）すれば花（はな）。
隠（かく）されているからこそ、花（はな）となる。
瀬戸内海（せとないかい）の美（うつく）しさも、すべてを一度（いちど）には見（み）せない。島影（しまかげ）、潮（しお）の音（おと）、寺（てら）の鐘（かね）、一服（いっぷく）の茶（ちゃ）の香（かお）りを、旅（たび）の途中（とちゅう）にそっと隠（かく）している。
ゆっくり歩（ある）き、静（しず）かに見（み）る人（ひと）だけが、その美（うつく）しさを一（ひと）つずつ発見（はっけん）できるのである。
今（いま）、私（わたし）の日本語（にほんご）は若（わか）い頃（ころ）ほど流暢（りゅうちょう）ではない。それでも、「岡山（おかやま）」「松山（まつやま）」「尾道（おのみち）」「倉敷（くらしき）」という駅名（えきめい）を見（み）ると、長（なが）く眠（ねむ）っていた日本語（にほんご）の音（おと）が、心（こころ）の中（なか）で再（ふたた）び目（め）を覚（さ）ます。
私（わたし）が失（うしな）ったのは、言葉（ことば）の熟練（じゅくれん）だけなのかもしれない。日本文化（にほんぶんか）を感（かん）じる心（こころ）は、決（けっ）して失（うしな）われていなかった。
瀬戸内海（せとないかい）は、海（うみ）の上（うえ）に開（ひら）かれた一冊（いっさつ）の本（ほん）のようである。
島（しま）は章（しょう）であり、橋（はし）は文章（ぶんしょう）であり、渡（わた）し船（ぶね）は頁（ページ）をめくる手（て）である。
私（わたし）はこれからも、潮（しお）の音（おと）と茶（ちゃ）の香（かお）りの中（なか）で、日本（にほん）を読（よ）み、同時（どうじ）に自分自身（じぶんじしん）を読（よ）み続（つづ）けたい。
「魔法のほうき」とギリシャ風車
エンジェルロード～天使の散歩道
