普里茲倫 Prizren--霧中老城，慢板之詩
普里茲倫（Prizren），從來不在我的計畫裡。只是因為阿爾巴尼亞一場臨時的約會，它忽然成了通往保加利亞途中不得不拐進的一站。
誰料在科索沃南部，這座蒼茫的老城，竟如此溫柔地楔進了我的眼前，並且，毫不客氣地，占走了我兩天一夜的時光。
清晨的沙德凡廣場（Shadërvan Square）仍在沉睡。石板路被露水洗得發亮，杜什卡河（Dushka River）從城中央靜靜流過，像一條細細的銀帶，將奧斯曼老城與山腳下的東正教教堂輕輕繫在一起。河水不急不緩，穿過石橋底下時，發出細碎而溫柔的聲響，
彷彿在對每一個剛醒來的行人說一聲：早安。這座常被貼上「落後」標籤的城市，卻把「人」放在最高的位置。
老城全面禁車，汽車只能停在石堡外遠遠仰望；百年石板巷道刻意墊高邊緣，讓盲杖能輕易辨識方向；河畔步道高過車道，車輛不得越界；咖啡館的桌椅大方地佔據半條街，因為在這裡，人比車重要。連我這樣的過客，也被這樣的尊重，溫柔地擁入懷中。
第一天傍晚，我們在廣場邊，點了傳說中Qebapa me gjitha ——「一切都上的切巴比全盤」。服務生輕輕掀開銀蓋，乾冰白煙瞬間如雲霧翻湧，彷彿仙境降臨餐桌。十幾根粗短的各種肉腸、堆成小山的生洋蔥、焦香的甜椒、潔白濃厚的 kajmak 奶油起司，還有熱氣蒸騰的 lepinja 麵包。我們兩個人對著這座肉山愣住，當下就明白：這一盤，夠吃三餐。
後來住在河邊那間老屋民宿，卻睡得太舒服了，錯過了清晨登上石堡（Kaljaja Fortress）的計畫，只能在山下遠遠望著那座由拜占庭與奧斯曼層層堆疊而成的古堡，像錯過了一場原該赴約的相遇。
倒是走到了山腳的羅馬浴室遺跡Hamami i Gazi Mehmed Pashës，殘破拱頂被藤蔓纏繞，陽光從破洞灑落下來，像為廢墟撒了一把碎金。兩天一夜，我慢慢走過這座城：黃昏時分，錫南帕夏清真寺（Sinan Pasha Mosque）被夕陽鍍成金色，與對岸聖救世主教堂（Church of Holy Saviour）那被戰火燒灼的壁畫，隔河相望。沙德凡廣場的梧桐樹下，老人低頭對弈，孩子追逐鴿群。河岸一排奧斯曼老屋外懸的木陽台（çardak），入夜後逐一點燈，倒映水面，像一串漂浮的燈籠。
紅底黑色雙頭鷹的阿爾巴尼亞國旗，在城市各處飄揚：陽台、咖啡館、計程車後照鏡，連我們民宿門口，也靜靜掛著一面。
離開那天已是午後。陽光將杜什卡河照得像一條融化的銀河。民宿老闆的父親——一位戴著白氈帽、滿臉皺紋的老人——堅持送我們到巷口。他用阿爾巴尼亞語拉長聲音說了幾句話，我一句也聽不懂，卻仍本能地用力回握了他的手。那大概是：願你平安，再見。
車子駛離老城時，我從後照鏡裡，看見老人仍站在石板路上揮手。他身後那面阿爾巴尼亞國旗，在風中獵獵作響。普里茲倫，原本只是路過，卻用最溫柔、也最堅強的方式，在我心中留下了一道無法抹去的痕跡。在這裡，連所謂的「落後」，都長成了一首慢板的詩，讓我，一句一句，慢慢吟唱。
