兩條朝聖之路，一個遲來的句點
Two Caminos, One Belated Ending
2017年的暑假，我與她來到法國南部。那時的陽光明亮而悠長，葡萄園在車窗外一片片退去，我們輾轉抵達庇里牛斯山腳下的古老小鎮——聖讓皮耶德波爾（Saint-Jean-Pied-de-Port）。石板路穿過紅瓦白牆的巴斯克房舍，背著行囊的旅人從世界各地聚集於此；有人為信仰，有人為療傷，也有人只是想在漫長的步行中，重新聽見自己的聲音。這裡是法國之路（Camino Francés）的傳統起點，距離西班牙聖地牙哥－德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）約八百公里。
我們走進朝聖者辦公室（Pilgrims’ Office），領取一冊小小的朝聖者護照（Credencial del Peregrino）。第一枚印章落在紙上的那一刻，彷彿也替這段旅程揭開序幕。此後每到一座村莊、教堂、修道院或朝聖者旅舍（Albergue de Peregrinos），都可以在護照上蓋下一枚印記。那些形狀各異、墨色深淺不同的印章，不只是經過某地的證明，也是一天又一天的腳步、汗水與心情。
清晨，我們隨著黃色箭頭（Yellow Arrows）和扇貝標誌（Scallop Shell）離開小鎮，開始翻越庇里牛斯山（Pyrenees）。山路不斷向上延伸，回頭望去，法國的小鎮逐漸縮成山谷裡的一點。風從遼闊的草坡上吹來，牛羊散落在遠方，天地之間只剩腳步聲、呼吸聲，以及兩個並肩前行的身影。那是法國之路最艱難的第一段，也是我記憶中最清澈的一段。
走過漫長的上坡與陡峭的下降，我們越過法國與西班牙的邊界，抵達龍塞斯瓦耶斯（Roncesvalles）。那一夜，我們住進古老修道院附設的朝聖者旅舍。簡單的床位、疲倦的旅人、來自不同國家的問候，構成了朝聖路上的第一個夜晚。沒有豪華的房間，也沒有熟悉的生活，只有一群暫時放下身分的人，在同一座屋簷下休息，等待第二天的黎明。
之後，我們經過蘇比里（Zubiri），沿著森林、河谷與石橋，走向潘普洛納（Pamplona）。然而學校即將開學，我不能像她一樣，把三十多天完全交給這條漫長的道路。到了潘普洛納，我不得不停下腳步。她決定與沿途認識的朝聖者繼續前行，而我則收起尚未蓋滿的朝聖者護照，搭車返回法國的巴約訥（Bayonne），再乘車回到巴黎（Paris），最後飛返台灣。
分別的那一天，沒有太多告別的話。朝聖之路仍在她腳下向西延伸，而我的路卻轉向機場與講堂。她背著行囊繼續走，我站在原地看著她漸漸遠去。那時我明白，有些道路可以共同出發，卻未必能夠一起抵達終點。
後來，她告訴我，她用了三十多天完成整條法國之路。她穿過洛格羅尼奧（Logroño）的葡萄園，走過布哥斯（Burgos）古老的大教堂，也走進卡斯提亞高原（Meseta of Castile）遼闊而近乎寂寞的天地。那裡的道路筆直得彷彿沒有盡頭，烈日下只有麥田、風聲，以及一個人與自己漫長的對話。
她又經過里昂（León）、阿斯托加（Astorga）和鐵十字架（Cruz de Ferro）。據說朝聖者會從故鄉帶來一顆石頭，放在十字架下，象徵卸下心中的負擔。我不知道她是否也放下了一顆石頭，又在那一刻想起了什麼。她翻越奧塞布雷羅（O Cebreiro）的山嶺，經過薩里亞（Sarria），最後穿過加利西亞（Galicia）濕潤的森林與細雨。
三十多天後，她終於抵達聖地牙哥大教堂（Cathedral of Santiago de Compostela）。當她站在教堂前的奧布拉多伊羅廣場（Praza do Obradoiro），放下背包，拿著蓋滿印章的朝聖者護照，領取孔波斯特拉朝聖證書（Compostela）時，那八百公里的風雨、疼痛、孤獨與相遇，終於都有了歸宿。她完成了我們一起開始、卻未能一起走完的旅程。
多年以後，我仍記得那本只蓋了幾枚印章的護照，也始終覺得自己的朝聖之路少了一個句點。於是，我再次背起行囊，從葡萄牙的波爾圖（Porto）出發，走上另一條通往聖地牙哥的道路——葡萄牙海岸之路（Camino Portugués de la Costa）。
我從波爾圖主教座堂（Porto Cathedral）啟程，沿著大西洋（Atlantic Ocean）一路向北。海風吹散了城市的喧鬧，腳下的木棧道貼著沙灘延伸，漁村、燈塔、教堂與藍白磁磚裝飾的房屋，在每日的步行中緩緩出現。我經過馬托西紐什（Matosinhos）、孔迪鎮（Vila do Conde）、埃斯波森迪（Esposende）與維亞納堡（Viana do Castelo），再從卡米尼亞（Caminha）渡過米尼奧河（Minho River），進入西班牙。
之後，我走過拉瓜迪亞（A Guarda）、奧亞（Oia）、巴約納（Baiona）與維戈（Vigo），在雷東德拉（Redondela）與葡萄牙中央之路會合，再經過蓬特韋德拉（Pontevedra）、卡爾達斯德雷斯（Caldas de Reis）與帕德龍（Padrón），一步一步走向聖地牙哥。全程約二百七十公里，走了十二至十四天。與庇里牛斯山的雄偉不同，這條路伴隨我的，是大西洋永不停止的潮聲。
當聖地牙哥大教堂終於出現在眼前，我想起2017年那個清晨，想起聖讓皮耶德波爾的石板街、龍塞斯瓦耶斯修道院的夜晚，也想起潘普洛納那場沒有說完的告別。她由法國出發，越過群山與高原；我則在多年後從葡萄牙出發，沿著海岸與潮汐前行。我們走的是兩條不同的朝聖之路，卻抵達同一座教堂。
直到那一刻，我才明白：有些旅程不一定要由同一個人陪你走到最後；有些未完成，也不是真的失去。她替我們走完了法國之路，而我後來沿著葡萄牙之路，補上了自己遲到多年的終點。
道路記得每一雙走過它的腳，也記得每一次相遇與分離。多年以後，當我再次翻開那本朝聖者護照，褪色的印章依然留在紙上。我知道，那不只是一段通往聖地牙哥的旅程，也是我們生命中曾經同行、後來各自遠去，卻始終沒有真正消失的一段路。
Buen Camino——一路平安，願你走好自己的路。
