大英博物館British Museum
世界上規模最大、排名第一，世界四大博物館之首的大英博物館,
九訪大英博物館：在帝國陰影下，凝望人類文明
前前後後，包括在英國進修的歲月，我一共來過英國九次。
九次英倫之行，各有不同的季節與心境。有時為了進修，在陌生的城市裡重新做一名學生；有時帶領遊學團，陪著年輕的孩子們認識倫敦；有時只是獨自旅行，在陰雨與薄霧之間，尋找屬於自己的片刻安靜。
然而，無論行程如何改變，有一個地方，我幾乎每次都要重訪——The British Museum（大英博物館）。
有些文物，我看過一次仍覺不夠；有些展廳，我走過許多遍，依然願意再走一次。年輕時看的是珍奇與壯觀，後來看見的是歷史；再後來，經歷的世事多了，才漸漸在那些斑駁的石像、殘缺的浮雕與褪色的畫卷中，看見文明的興衰，以及人類共同的榮耀、貪婪與哀傷。
一座博物館，一部帝國與世界的歷史
大英博物館成立於 1753年，是世界上歷史最悠久、規模最龐大的綜合性博物館之一，館藏約 八百萬件文物，時間橫跨人類兩百多萬年的歷史。
人們常把它與法國的 Musée du Louvre（羅浮宮）、美國的 Metropolitan Museum of Art（大都會藝術博物館），以及俄羅斯的 State Hermitage Museum（艾爾米塔什博物館） 並稱為世界最重要的博物館。至於「世界第一」或「四大博物館之首」，並沒有一套公認的正式排名；然而若論館藏的地域跨度、歷史深度與文明多樣性，大英博物館的地位確實難以取代。
它的收藏遍及 Africa（非洲）、Oceania（大洋洲）、the Americas（美洲）、Ancient Egypt（古埃及）、Greece and Rome（希臘與羅馬）、the Middle East（中東）、Asia（亞洲）、Britain and Europe（不列顛與歐洲），以及史前文明、錢幣、版畫、素描與各種考古珍寶。
大英博物館也保存大量檔案、書信、素描與研究資料；不過，昔日大英博物館龐大的圖書與手稿部門，後來已逐步成為獨立的 British Library（大英圖書館）。因此，許多著名科學家與作家的原始手稿，如今主要收藏於大英圖書館、劍橋大學或其他專門機構，而不是現今的大英博物館本館。
美麗之中，也有難以迴避的陰影
每次走進大英博物館，我的心情總有些矛盾。
一方面，我驚嘆於人類文明竟能如此集中地呈現在同一座建築之中。只需走過幾個展廳，便可以從尼羅河走到兩河流域，從雅典走到長安，從非洲王國走到太平洋孤島。
另一方面，我也明白，這些收藏並非全都在平等與自願的情況下來到倫敦。
其中有合法購藏、私人捐贈與考古發掘所得，也有不少文物是在殖民擴張、軍事征服與權力不對等的年代被帶離故土。稱整座博物館都是「掠奪的收藏所」，或許過於籠統；但若完全避談帝國與殖民的背景，也無法真正理解這些文物的命運。
也許正因如此，大英博物館既是一座人類文明的寶庫，也是一面映照帝國歷史的鏡子。
我曾為那些流落海外的中國文物感到惋惜，心中甚至帶著幾分沉重。然而另一個無法否認的事實是：許多文物在漫長的戰亂、政權更迭與時代動盪中，因為被收藏、研究與修復，才得以保存至今，並讓世界各地的人有機會親眼看見。
保存與占有、保護與掠奪，有時竟如此矛盾地交纏在一起。
在倫敦，再見中國
走進 China and South Asia Galleries（中國與南亞展廳），對我而言，總有一種異鄉遇故知的感覺。
在無數中國珍寶之中，最令我難忘的，是傳為東晉 顧愷之（Gu Kaizhi） 所作的《女史箴圖》摹本——The Admonitions Scroll。
長卷緩緩展開，人物衣帶飄動，線條細緻而從容。那不只是仕女、宮廷與古老的道德訓誡，更像一縷從魏晉時代飄來的風。畫中的人物沉默無言，卻已穿越千餘年，在倫敦與後世相逢。
我站在它面前，心裡既感驕傲，又有一種說不出的惆悵。
它本是中國藝術史上的稀世珍寶，如今卻遠在異國。玻璃櫃保護了它，也隔開了它與故土的距離。何況古畫極為脆弱，不能長期承受光照，因此《女史箴圖》通常只在特定時期短暫展出。能否相見，有時還需要一點機緣。
另一件令人難忘的中國文物，是 Liao-dynasty Sancai Luohan（遼代三彩羅漢像）。羅漢神情沉靜，眉目之間既有人間歷練，也有出世者的超然。釉彩歷經歲月仍保有深沉光澤，彷彿那位修行者已在寂靜中坐了千年，觀看一代代觀眾從他面前匆匆走過。
人在觀看文物，文物何嘗不是在觀看人？
羅塞塔石碑：讓沉默的文字重新說話
來到 Ancient Egypt Galleries（古埃及展廳），最受矚目的自然是 The Rosetta Stone（羅塞塔石碑）。
它的外表並不華麗，只是一塊殘缺的深色石碑，卻刻有三種文字：古埃及象形文字、世俗體文字與古希臘文。正是藉由三種文字之間的對照，學者才終於找到解讀埃及象形文字的鑰匙。
那一刻，沉默千年的古埃及重新開口說話。
我站在人群之中，看著石碑表面細密的刻痕，想到文字有時比王朝更長壽。法老死去，宮殿倒塌，國家被征服，但只要文字仍有人能讀，逝去的文明便沒有真正死亡。
附近的 Mummy of Katebet（卡特貝特木乃伊），則使人直接面對古埃及人對死亡與永生的想像。卡特貝特生前可能是一位在神廟中服務的女性，死後身體經過仔細處理，戴上面具，準備進入來世。
她原本以為自己將在埃及的神祇守護下長眠，或許從未想到，數千年後，她竟會躺在倫敦的玻璃櫃中，被來自世界各地的陌生人凝視。
The Book of the Dead of Ani（《亞尼死者之書》） 則以圖像與文字描繪靈魂在死後世界的旅程。最著名的場景，是死者的心臟放在天秤一端，另一端則是象徵真理與正義的羽毛。若心臟比羽毛沉重，便表示生前罪孽過多。
古埃及人相信，死亡不是終點，而是一場最後的審判。
巨大的 Colossal Scarab（巨型聖甲蟲），象徵太陽、重生與生命循環；Bastet（芭絲特貓神） 則以貓的形象，代表家庭、女性、生育與守護。至於 Amenhotep III（阿孟霍特普三世） 的巨大頭像，雖只留下部分面容，仍保有法老不可侵犯的威嚴。
石像已殘，王者的目光卻仍穿越時間。
亞述帝國：石壁上的獵獅與戰爭
我曾一度把那些 Human-headed Winged Bulls and Lions（人首翼牛與人首翼獅） 與埃及文物混在一起，其實它們屬於古代 Assyria（亞述帝國），來自今日伊拉克境內的兩河流域。
這些守護神獸常被稱為 Lamassu（拉瑪蘇）。它們有人的頭腦、牛或獅子的力量，以及雄鷹的翅膀，原本守立於亞述宮殿的大門兩側。從正面看，它們巍然站立；從側面看，又彷彿正向前行。雕刻家甚至巧妙地刻出五條腿，使神獸從不同角度觀看都保持完整。
走到它們面前，人的身體顯得如此渺小。
同樣震撼的，是著名的 Assyrian Lion Hunt Reliefs（亞述獵獅浮雕）。浮雕描繪亞述國王獵殺獅子的場景：弓箭射出，戰車奔馳，受傷的獅子掙扎、咆哮，生命在石壁上停留於死亡之前。
這些作品原本用來讚頌王權與勇武，然而今天再看，最令人動容的反而不是國王，而是那些受傷的獅子。牠們中箭倒地，仍昂首反抗；雕刻家把牠們垂死前的痛苦與尊嚴，刻得比征服者的勝利更加深刻。
帝王早已消失，獅子的悲鳴卻仍在石壁間迴盪。
帕台農雕塑：誰擁有歷史？
在 Greece and Rome Galleries（古希臘與羅馬展廳），最重要也最具爭議的收藏，是來自雅典的 Parthenon Sculptures（帕台農神廟雕塑），亦常被稱為 Elgin Marbles（埃爾金大理石雕）。
那些人體、神祇、馬匹與祭典隊伍的雕像，原本是雅典衛城帕台農神廟的一部分。即使殘缺，仍能看出古希臘雕刻家對肌肉、衣褶、動作與身體比例的驚人掌握。
然而，站在它們面前，我不能只讚嘆美，也無法不想到它們為何離開希臘。
英國認為這些雕塑得到保存並向世界展示；希臘則長期要求歸還，使散落異國的神廟雕刻重新團聚。這場爭議不只是法律問題，更提出一個至今仍難回答的問題：
古代文明的珍寶，究竟屬於收藏它的博物館、創造它的民族，還是全人類？
另一件羅馬藝術傑作 The Portland Vase（波特蘭花瓶），以深藍色玻璃為底，覆以白色浮雕人物。它看似小巧，卻展現古羅馬玻璃工藝近乎不可思議的精細。帝國可以崩潰，一只脆弱的玻璃瓶卻穿越兩千年，留存至今——歷史有時真令人感到不可思議。
兩河流域留下的智慧與黃金
在 Middle East Galleries（中東展廳），我曾見到來自古代波斯世界的 Oxus Treasure（奧克瑟斯寶藏）。金製器皿、手鐲、奉獻牌與微小雕像，閃耀著阿契美尼德帝國昔日的光輝。
黃金不會說話，卻總能引出人類最深的欲望。它曾代表神聖、權力與財富，如今則躺在玻璃櫃中，安靜地證明所有帝國終有消逝的一天。
更有趣的是來自美索不達米亞的 The Royal Game of Ur（烏爾王室博弈）。棋盤上鑲嵌著貝殼、青金石與彩色圖案，距今已有四千多年。沒有人知道最早坐在棋盤兩端的是國王、貴族，還是宮廷中的普通人；但看到它時，我忽然覺得古人並不遙遠。
他們也遊戲，也競爭，也期待勝利，也會因一步失誤而懊惱。
文明也許會改變，人的性情卻沒有改變多少。
薩頓胡頭盔與路易斯棋子
英國本土文物中，最具代表性的珍寶之一，是 The Sutton Hoo Helmet（薩頓胡頭盔）。
它來自七世紀盎格魯—撒克遜時期的 Sutton Hoo Ship Burial（薩頓胡船葬）。那是一艘被埋入地下的大船，船中安放著武器、金銀器皿與各種珍寶，可能是一位國王或重要領袖的墓葬。
頭盔鏽蝕破碎，經過考古學家長期拼合後才恢復今日模樣。面罩上的眉毛、鼻樑與鬍鬚共同組成一隻展翼飛鳥；戰士戴上它時，彷彿不再只是一個人，而成為神話中的生物。
另一組令人喜愛的文物是 The Lewis Chessmen（路易斯西洋棋）。這些十二世紀棋子多以海象牙雕成，出土於蘇格蘭外海的路易斯島。國王神情沉思，王后托著臉頰，主教莊嚴，戰士則咬著盾牌，既有中世紀的神祕，也帶著一種意外的幽默。
看著那位托腮的王后，我總覺得她不像在思考戰局，反而像對世間無休止的爭鬥感到疲倦。
從復活節島到阿茲特克文明
在美洲與大洋洲展區，最令人震撼的文物之一，是來自 Rapa Nui（拉帕努伊，即復活節島） 的摩艾石像 Hoa Hakananai‘a（失去或被奪走的朋友）。
它身軀厚重，雙眼凝視遠方，背面刻有與鳥人信仰相關的圖案。它曾站在太平洋孤島上，守望祖先與部族的土地，後來於十九世紀被英國船員帶走。
如今，它站在倫敦，故鄉卻遠在萬里之外。
島民要求歸還摩艾石像，因為對他們而言，它不是一件普通藝術品，而是祖先、精神與土地的一部分。博物館裡的人看見一尊石像；拉帕努伊人看見的，卻是一位離鄉太久的族人。
來自阿茲特克文明的 Double-headed Serpent Turquoise Mosaic（綠松石鑲嵌雙頭蛇），則以細小綠松石片覆蓋木製蛇身。雙頭蛇色彩鮮明，形態神祕，可能與宗教儀式、權力和神聖身分有關。
在它面前，我彷彿看見一個曾經輝煌、後來被西班牙征服者摧毀的世界。文明的美麗被保存於博物館，而創造它的城市、神廟與生活方式，卻大多已被歷史洪流吞沒。
日本武士與非洲之王
Samurai Armour（日本武士盔甲） 展現了日本工藝中力量與美感的結合。金屬、皮革、絲繩與漆器層層交疊，既是戰場上的防護，也是武士身分與家族榮耀的象徵。
盔甲外表威武，內裡卻曾包裹著一個會恐懼、會流血，也可能思念家人的身體。當戰士與戰爭都已遠去，只剩盔甲站在燈光下，死亡的氣息反而被藝術的美掩蓋了。
來自今日奈及利亞的 Head from Ife（伊費王者頭像），常被稱為 King of Ife（伊費聖王頭像）。這件作品以銅合金製成，面容安詳，比例細膩，表面的垂直線條可能象徵儀式性的紋飾或珠簾。
早期歐洲人看見如此精湛的非洲雕塑時，甚至不願相信它出自非洲工匠之手。這種偏見，反而暴露了殖民者對非洲文明的無知。
伊費頭像沉靜地提醒世人：在歐洲人抵達之前，非洲早已有自己的城市、王國、宗教與高度成熟的藝術。
九次重訪，看見九種不同的自己
大英博物館太大，一天看不完，一次更不可能真正了解。
因此，我一次又一次回來。
有些文物，我已經看過數遍，仍會在它們面前停下腳步。羅塞塔石碑上的文字沒有改變，改變的是我對歷史的理解；《女史箴圖》中的人物依然沉默，改變的是我觀看故國文物時的心情；亞述石壁上的獅子仍在掙扎，而我對權力、征服與生命尊嚴的體會，卻已一年比一年深。
第一次來，也許只是驚嘆：「世界上竟有這麼多寶物！」
後來再來，開始追問：「它們從哪裡來？又為何留在這裡？」
到了今日，我更願意安靜地想：「在漫長的時間裡，究竟是我們觀看文物，還是文物見證了一代又一代人的短暫人生？」
大英博物館的玻璃屋頂 Great Court Roof（大中庭玻璃穹頂） 下，來自世界各國的遊客川流不息。有人匆匆拍照，有人低頭閱讀說明，有人帶著孩子，有人獨自坐在長椅上沉思。
我們走進博物館時，總以為自己是在看歷史；其實，我們也正在成為歷史。
九次英倫之行，九次走進大英博物館。那些古老的神像、石碑、畫卷、棋子、盔甲與木乃伊，早已不只是旅行中看過的展品，而成為我生命記憶的一部分。
我知道，這是一座帶著帝國陰影的博物館；我也知道，正因這些文物被集中保存，今日的我們才有機會在同一座殿堂裡，凝望五千年乃至更久遠的人類文明。
讚嘆之中有惋惜，欣賞之中有反省。
每一次離開，我都會回頭看一眼那座希臘神殿般的門廊。倫敦的天空依舊低垂，人群在石階上來來去去，而館內八百萬件文物仍沉默地守著各自的故事。
帝國終會衰落，王者終會化為塵土；然而一根線條、一塊石碑、一枚棋子，卻可能比創造它們的王朝活得更久。
這也許就是博物館最深的意義：
它收藏的不只是古物，而是人類拒絕遺忘的心。
十大主題展館
非洲、大洋洲、美洲館
硬幣和紀念幣館
，
亞洲館
中國文物館《女史箴圖》長卷(
Admonitions Scroll )，遼代三彩羅漢，
【埃及區】羅塞塔石碑 （The
Rosetta Stone）Katebet木乃伊 (
Mummy of Katebet)聖甲蟲（Colossal Scarab Beetle）《亞尼的死者之書（book of the dead）》
阿孟霍特普三世半身像， 埃及貓神Bastet，獅身/公牛男人
Human-headed Winged Lions/Bulls
薩頓胡船葬的頭盔( The
Sutton Hoo ship burial )
獵獅浮雕（Assyrian Lion Hunt reliefs )
【古希臘和羅馬區】雅典帕台農神廟雕塑 (Parthenon sculptures)波特蘭花瓶（The Portland
Vase）
中東區：人面牛身雙翼神獸（Colossal
Guardian Lion），人面公牛像是亞敘人（兩河流域，今伊拉克境內）
路易斯西洋棋( Lewis Chessmen )
奧克瑟斯寶藏( Oxus Treasure )
烏爾皇室博弈( Royal Game of Ur )
美洲館：摩艾石像（Moai）
綠松石雙頭蛇 (Double-headed serpent turquoise mosaic )
日本盔甲( Samurai armour )
伊費聖王銅製頭像 ( King of Ife)
ARTEFACTS FROM THE MAUSOLEUM AT HALICARNASSUS OR TOMB OF MAUSOLUS
EGYPTIAN MUMMIES
