祇園路線：六波羅蜜寺Rokuharamitsuji Temple 普門庵Fumon-an》八坂神社（やさかじんじゃ——八坂神社之總本社）祇園花見小路：（白天與晚上景點，舞妓（まいこ）は、京都の五花街（上七軒、先斗町、宮川町、祇園甲部、祇園東）《藝妓回憶錄》的拍攝地）「祇園甲部」京都風情的石板路尋找藝妓之旅
京都——一座讓我重新聽見日語的城市
年輕時，我對日文曾懷有濃厚的興趣。參加高等考試編譯人員考試時，我以英文與日文應試，兩科都順利通過。那時，我也曾想像自己終有一天，會在兩種語言之間往返，把不同文化的思想與情感，譯成彼此能夠理解的文字。
然而，人生往往另有安排。後來迫於現實，我選擇走上教師之路。粉筆、講臺、學生與繁忙的日常，逐漸占據了大部分歲月；日文因為少有使用，也就一天比一天生疏。許多曾經熟悉的漢字仍認得，讀音卻像遠去的故人，站在記憶深處，似乎相識，一時又叫不出名字。
可是，語言可以疏離，對日本文化的喜愛卻從未稍減。在日本眾多城市之中，我最喜歡的始終是京都。
京都不像東京那般耀眼而急促。東京令人驚嘆，京都卻使人留戀。東京讓人仰望未來，京都則讓人回望時間。雖然我到京都的次數沒有東京多，但每一次重來，總能獲得新的體會：年輕時看的是風景，中年以後讀的是歷史；從前追逐名勝，如今更願意在寺院的一片苔痕、町家的一扇格子窗，或茶席上緩緩升起的一縷白煙前，靜靜坐上一會兒。
京都的歷史，可以追溯到平安京。西元794年，桓武天皇遷都於此，以唐代長安、洛陽的城市格局為藍本，開啟了延續一千餘年的古都歲月。此後，平安王朝的宮廷文學、室町時代的禪宗美學、桃山時代的華麗藝術，以及江戶時代的町人文化，都在這座城市層層沉澱。因此，京都不是只有古蹟，而是一座至今仍然呼吸著的文化博物館。
松尾芭蕉曾寫道：
「京にても京なつかしやほととぎす。」身在京都，卻已開始懷念京都；杜鵑一聲，更添眷戀。
這句俳句最能形容京都給我的感受。人還沒有離去，心裡竟已生出思念。
嵐山：山水、竹影與王朝舊夢
京都的西邊，嵐山最富詩情。可先到梅小路一帶的京都鐵道博物館，再前往嵐電嵐山站或JR嵯峨嵐山站。走近渡月橋，大堰川在橋下緩緩流過，春有櫻花，夏有青嵐，秋染紅葉，冬披淡雪。橋名「渡月」，傳說來自龜山上皇所說的「似滿月渡橋而過」，一個名字，便將山水寫成了詩。
走入天龍寺，曹源池庭園把嵐山、龜山借入園中。山不是園外之山，水也不只是池中之水；天地與庭園彼此映照，正是禪宗所重視的空寂與圓融。再穿過嵯峨野竹林小徑，翠竹在風中輕響，彷彿平安時代的衣袂從身邊掠過。
野宮神社曾是齋王赴伊勢神宮前潔身修行之處，也因《源氏物語》而更添哀婉。若時間充裕，還可前往常寂光寺、大覺寺與大澤池，或登上龜山公園眺望保津川峽谷。這些地方不像渡月橋前那樣喧鬧，更容易遇見嵯峨野真正的幽深。
衣笠與北野：金色、石庭與晚春御室櫻
從北野白梅町站出發，可先參拜北野天滿宮。這裡供奉學問之神菅原道真，早春梅花盛開時，幽香浮動，彷彿連祈願的心也變得清明。
沿著衣笠一帶前行，金閣寺的舍利殿倒映在鏡湖池中，展現足利義滿時代北山文化的華麗。金色並不只是炫耀，而像繁華照見無常——今日所見的金閣，是1950年焚毀後於1955年重建的建築。
到了龍安寺，世界忽然安靜下來。十五塊石頭無論從哪一角觀看，總有一塊被遮住，彷彿提醒人：世間沒有一種眼光，可以看見全部真相。再到仁和寺，春天可賞花期較晚的御室櫻；花樹低矮，人在花間行走，不必仰望，彷彿櫻花主動來到眼前與人相逢。
有次造訪，恰逢8月16日，夜晚便到鴨川一帶遠望五山送火。「大」、「妙法」、「船形」、「左大文字」與「鳥居形」依次燃起。那並非一般煙火，而是京都人在盂蘭盆節送別祖先精靈的莊嚴儀式；火光照亮山形，也照見人對生命與離別的敬畏。
祇園與清水寺：白晝看古巷，夜晚聽木屐
京都最動人的時刻，往往在黃昏。
從六波羅蜜寺出發，經普門庵、八坂神社，走入祇園與花見小路。白天，石板路、町家格子窗與垂下的簾幕，顯得端莊含蓄；入夜後，燈籠漸亮，巷道深處偶爾傳來木屐輕敲石板的聲音。有緣遇見匆匆赴宴的舞妓或藝妓，安靜欣賞，不追逐、攔阻或擅自拍攝。真正的京都風雅，首先是一種尊重。
京都傳統的五花街，是上七軒、先斗町、宮川町、祇園甲部與祇園東。它們保存的不只是舞蹈與宴席文化，還包括京舞、三味線、茶道、插花與待客禮儀。《藝伎回憶錄》雖使祇園聞名世界，但電影呈現的只是想像中的京都；真正的祇園，比銀幕更安靜，也更克制。
走了另一條步行的路，從石塀小路、高台寺與寧寧之道開始，經一年坂、二年坂、三年坂與清水坂，最後登上清水寺。沿途茶屋、陶器店、和菓子鋪與古老町家相連；回望八坂塔，塔影從屋瓦之間升起，便是京都最經典的一幅畫。
清水寺的舞臺懸立山腹，俯瞰洛中。春櫻如雲，秋楓似火。所謂「從清水舞臺跳下去」，在日文中正是下定決心、孤注一擲的意思。走出寺門，再沿八坂通返回八坂神社，白日與夜色便在同一條古道上交會。
洛中與東山：將軍城堡、禪寺水聲與哲學之道
錦市場被稱為「京都的廚房」。京野菜、漬物、湯葉、豆腐、鱧魚、玉子燒與各式和菓子，在狹長市場中交織成京都的味覺記憶。京都料理不以濃烈取勝，而講究時令、器皿、色彩與留白；吃的不只是食物，也是一季光陰。
從錦市場前往二條城，可看見德川幕府留下的權力痕跡。二之丸御殿的「鶯張」地板，腳步經過便發出鳥鳴般的聲響，當年兼有防範刺客的作用。城中屏風金碧燦爛，卻也使人想起1867年德川慶喜在此宣布大政奉還，日本由幕府走向近代。
向東可至平安神宮，再訪南禪寺與永觀堂。南禪寺的三門雄偉，水路閣卻帶著明治時代紅磚建築的異國氣息；永觀堂則以秋楓與「回首阿彌陀」聞名。沿哲學之道北行，疏水旁櫻樹成列。哲學家西田幾多郎昔日常在此散步沉思，因此得名；這條約兩公里的小路，連接南禪寺附近與銀閣寺一帶。
途中值得進入白沙村莊——橋本關雪紀念館。庭園、畫室與日本畫彼此相映，門外那一帶櫻樹，也因橋本關雪夫人捐植而有「關雪櫻」之名。
銀閣寺沒有覆上白銀，反而以簡素、幽玄與不完全之美，成為東山文化的象徵。足利義政營造的東求堂同仁齋，被視為四疊半茶室與書院造的重要源流；茶、花、香以及日常生活的審美，也由此逐漸定型。
走入京都御苑，在寬闊林蔭與御所外牆之間慢慢散步，才能體會京都曾經作為千年帝都的從容。
伏見、宇治與洛北：千本鳥居之外
從京都車站出發，東山南部可安排三十三間堂、智積院與東福寺。三十三間堂內，一千零一尊千手觀音在幽暗殿堂中排列，令人感到時間彷彿凝止；智積院的庭園與長谷川等伯一派障壁畫值得細看；東福寺則以通天橋與秋日紅葉聞名。
再到伏見稻荷大社，穿過連綿不絕的千本鳥居。朱紅色鳥居沿稻荷山蜿蜒而上，像一條通往神域的火焰長廊。若能避開人潮繼續登山，愈往高處，鳥居之間愈顯清幽。
宇治上神社並不在伏見稻荷附近，最好另安排半日或一日，與平等院、宇治川及宇治茶一同參觀。宇治的茶香，是京都文化不可缺少的一頁。抹茶的微苦、和菓子的甘甜，以及茶碗留在掌心的溫度，共同構成「和敬清寂」的精神：彼此和諧、互相尊敬、保持清淨，終而回到內心的寂靜。
洛北則另行安排下鴨神社、上賀茂神社、貴船神社、鞍馬寺、八瀨琉璃光院與比叡山延曆寺。夏日在貴船川床聽流水，秋天於琉璃光院看紅葉映入漆黑桌面，冬日登比叡山望白雪覆蓋京都盆地，每一季都有不同的領悟。夜晚回到四條河原町或先斗町，則可看見古都並非沉睡於歷史，而仍擁有現代、明亮而熱鬧的一面。
京都也是一座適合飲茶的城市。在寺院茶席品抹茶，在老町家喝煎茶，在鴨川岸邊啜飲咖啡，感受各不相同。茶道所珍惜的「一期一會」，提醒我們：眼前這一席、這一盞茶、這一次相逢，一生可能只有一次，因此值得以最真誠的心對待。
如今，我的日文或許已不如年輕時流利，但每當走在京都，看見「花見小路」、「清水坂」、「哲学の道」這些文字，沉睡多年的讀音似乎又一個個甦醒。原來，我疏遠的只是語言的熟練，從未失去對文化的感受。
京都對我而言，不只是一座旅遊城市，也是年輕夢想留下的回聲。每一次來，我都像在閱讀同一本書；書頁沒有改變，改變的是閱讀它的自己。
因此，離開京都時，我總會想起芭蕉的那一句：
身在京都，已懷念京都。
而我知道，這一場懷念，終究還會把我帶回來。
Chatgpt 翻譯注音
京都（きょうと）――私（わたし）に再（ふたた）び日本語（にほんご）の響（ひび）きを聞（き）かせてくれる町（まち）
若（わか）い頃（ころ）、私（わたし）は日本語（にほんご）に強（つよ）い興味（きょうみ）を抱（いだ）いていた。高等考試（こうとうこうし）の編訳職（へんやくしょく）を受験（じゅけん）した際（さい）には、英語（えいご）と日本語（にほんご）の両方（りょうほう）に合格（ごうかく）した。当時（とうじ）の私（わたし）は、いつの日（ひ）か二（ふた）つの言語（げんご）の間（あいだ）を行（い）き来（き）し、異（こと）なる文化（ぶんか）の思想（しそう）や感情（かんじょう）を、互（たが）いに理解（りかい）できる言葉（ことば）へ訳（やく）したいと夢見（ゆめみ）ていた。
しかし、人生（じんせい）は思（おも）いどおりには進（すす）まない。生活（せいかつ）のため、私（わたし）は教師（きょうし）の道（みち）を選（えら）んだ。教壇（きょうだん）と学生（がくせい）、そして忙（いそが）しい日々（ひび）の中（なか）で、日本語（にほんご）を使（つか）う機会（きかい）は少（すく）なくなり、次第（しだい）に遠（とお）い存在（そんざい）となった。漢字（かんじ）を見（み）れば意味（いみ）は分（わ）かっても、その読（よ）み方（かた）がすぐには出（で）てこない。それはまるで、記憶（きおく）の奥（おく）に立（た）つ懐（なつ）かしい友人（ゆうじん）の名（な）を、思（おも）い出（だ）せないような感覚（かんかく）である。
それでも、日本（にほん）の文化（ぶんか）を愛（あい）する心（こころ）は、少（すこ）しも薄（うす）れなかった。数（かず）ある日本（にほん）の都市（とし）の中（なか）で、私（わたし）が最（もっと）も愛（あい）する町（まち）は、今（いま）も京都（きょうと）である。
東京（とうきょう）は人（ひと）を驚（おどろ）かせるが、京都（きょうと）は人（ひと）を懐（なつ）かしませる。東京（とうきょう）が未来（みらい）を見上（みあ）げる町（まち）なら、京都（きょうと）は時間（じかん）の流（なが）れを振（ふ）り返（かえ）る町（まち）である。
東京（とうきょう）ほど何度（なんど）も訪（おとず）れたわけではないが、京都（きょうと）では訪（おとず）れるたびに新（あたら）しい発見（はっけん）がある。若（わか）い頃（ころ）は景色（けしき）を見（み）ていたが、年齢（ねんれい）を重（かさ）ねた今（いま）は、その背後（はいご）にある歴史（れきし）を読（よ）むようになった。かつては名所（めいしょ）を急（いそ）いで巡（めぐ）ったが、今（いま）は苔（こけ）の緑（みどり）、町家（まちや）の格子戸（こうしど）、一服（いっぷく）の茶（ちゃ）から立（た）ち上（のぼ）る白（しろ）い湯気（ゆげ）の前（まえ）で、静（しず）かに時（とき）を過（す）ごしたいと思（おも）う。
京都（きょうと）の都（みやこ）としての歴史（れきし）は、延暦十三年（えんりゃくじゅうさんねん）、西暦七百九十四年（せいれきななひゃくきゅうじゅうよねん）の平安京（へいあんきょう）遷都（せんと）に始（はじ）まる。桓武天皇（かんむてんのう）は唐（とう）の長安（ちょうあん）や洛陽（らくよう）を参考（さんこう）に都（みやこ）を築（きず）いた。
その後（ご）、平安時代（へいあんじだい）の宮廷文学（きゅうていぶんがく）、室町時代（むろまちじだい）の禅（ぜん）の美意識（びいしき）、桃山時代（ももやまじだい）の華麗（かれい）な芸術（げいじゅつ）、江戸時代（えどじだい）の町人文化（ちょうにんぶんか）が、この町（まち）に幾重（いくえ）にも積（つ）み重（かさ）なった。京都（きょうと）は単（たん）なる古跡（こせき）の町（まち）ではなく、今（いま）も呼吸（こきゅう）を続（つづ）ける文化（ぶんか）の博物館（はくぶつかん）なのである。
松尾芭蕉（まつおばしょう）は、次（つぎ）のように詠（よ）んだ。
京（きょう）にても京（きょう）なつかしやほととぎす
まだ京都（きょうと）にいるのに、すでに京都（きょうと）が懐（なつ）かしい。この句（く）ほど、私（わたし）の京都（きょうと）への思（おも）いを表（あらわ）す言葉（ことば）はない。
京都（きょうと）の西（にし）、嵐山（あらしやま）では、渡月橋（とげつきょう）の下（した）を大堰川（おおいがわ）が静（しず）かに流（なが）れている。春（はる）は桜（さくら）、夏（なつ）は青葉（あおば）、秋（あき）は紅葉（こうよう）、冬（ふゆ）は淡雪（あわゆき）に包（つつ）まれる。
天龍寺（てんりゅうじ）の曹源池庭園（そうげんちていえん）では、嵐山（あらしやま）と亀山（かめやま）が庭（にわ）の一部（いちぶ）のように見（み）える。嵯峨野（さがの）の竹林（ちくりん）の小径（こみち）を歩（ある）けば、風（かぜ）に触（ふ）れ合（あ）う竹（たけ）の音（おと）が、平安時代（へいあんじだい）の衣（ころも）の響（ひび）きのように聞（き）こえる。
野宮神社（ののみやじんじゃ）には、伊勢神宮（いせじんぐう）へ向（む）かう斎王（さいおう）が身（み）を清（きよ）めた歴史（れきし）があり、『源氏物語（げんじものがたり）』の世界（せかい）を思（おも）わせる。さらに常寂光寺（じょうじゃっこうじ）、大覚寺（だいかくじ）、大沢池（おおさわのいけ）、亀山公園（かめやまこうえん）まで歩（ある）けば、観光客（かんこうきゃく）の喧騒（けんそう）から離（はな）れ、嵯峨野（さがの）の静寂（せいじゃく）に出会（であ）うことができる。
北野白梅町駅（きたのはくばいちょうえき）からは、北野天満宮（きたのてんまんぐう）、金閣寺（きんかくじ）、龍安寺（りょうあんじ）、仁和寺（にんなじ）へと向（む）かう。
北野天満宮（きたのてんまんぐう）では、学問（がくもん）の神（かみ）・菅原道真（すがわらのみちざね）が祀（まつ）られている。金閣寺（きんかくじ）の舎利殿（しゃりでん）は鏡湖池（きょうこち）に金色（こんじき）の姿（すがた）を映（うつ）し、足利義満（あしかがよしみつ）の北山文化（きたやまぶんか）の華（はな）やかさを伝（つた）えている。
龍安寺（りょうあんじ）の石庭（せきてい）は、沈黙（ちんもく）によって人（ひと）に語（かた）りかける。十五個（じゅうごこ）の石（いし）は、どこから見（み）ても一度（いちど）にすべてを見ることができない。それは、人間（にんげん）の知識（ちしき）や視点（してん）が決（けっ）して完全（かんぜん）ではないことを教（おし）えているようである。
仁和寺（にんなじ）の御室桜（おむろざくら）は、春（はる）の終（お）わり頃（ごろ）に咲（さ）く。背（せ）の低（ひく）い桜（さくら）の間（あいだ）を歩（ある）けば、人（ひと）が花（はな）を見上（みあ）げるのではなく、花（はな）の方（ほう）が人（ひと）に会（あ）いに来（き）てくれたように感（かん）じられる。
八月十六日（はちがつじゅうろくにち）の夜（よる）には、鴨川（かもがわ）のほとりなどから五山送り火（ござんのおくりび）を望（のぞ）むことができる。「大（だい）」「妙法（みょうほう）」「船形（ふながた）」「左大文字（ひだりだいもんじ）」「鳥居形（とりいがた）」の火（ひ）が山々（やまやま）に浮（う）かぶ。これは花火大会（はなびたいかい）ではなく、お盆（ぼん）に迎（むか）えた精霊（しょうりょう）を送（おく）る、静（しず）かで厳（おごそ）かな祈（いの）りの行事（ぎょうじ）である。
祇園（ぎおん）と東山（ひがしやま）は、夕暮（ゆうぐ）れ時（どき）が最（もっと）も美（うつく）しい。
六波羅蜜寺（ろくはらみつじ）から八坂神社（やさかじんじゃ）へ進（すす）み、花見小路（はなみこうじ）を歩（ある）く。昼間（ひるま）は石畳（いしだたみ）と町家（まちや）の格子（こうし）が端正（たんせい）な姿（すがた）を見（み）せ、夜（よる）になると提灯（ちょうちん）が灯（とも）り、路地（ろじ）の奥（おく）から下駄（げた）の音（おと）が聞（き）こえてくる。
京都（きょうと）の五花街（ごかがい）とは、上七軒（かみしちけん）、先斗町（ぽんとちょう）、宮川町（みやがわちょう）、祇園甲部（ぎおんこうぶ）、祇園東（ぎおんひがし）である。舞妓（まいこ）や芸妓（げいこ）が受（う）け継（つ）いでいるのは、舞（まい）だけではない。京舞（きょうまい）、三味線（しゃみせん）、茶道（さどう）、華道（かどう）、そして客（きゃく）を大切（たいせつ）にする礼儀（れいぎ）も、京都（きょうと）の文化（ぶんか）の一部（いちぶ）である。
石塀小路（いしべこうじ）から高台寺（こうだいじ）、ねねの道（みち）、一年坂（いちねんざか）、二年坂（にねんざか）、三年坂（さんねんざか）、清水坂（きよみずざか）を通（とお）って、清水寺（きよみずでら）へ上（のぼ）る道（みち）も、京都（きょうと）を代表（だいひょう）する散歩道（さんぽみち）である。
八坂塔（やさかのとう）が町家（まちや）の屋根（やね）の間（あいだ）から姿（すがた）を現（あらわ）すとき、そこには一枚（いちまい）の絵（え）のような京都（きょうと）がある。清水寺（きよみずでら）の舞台（ぶたい）から洛中（らくちゅう）を望（のぞ）めば、春（はる）は桜（さくら）が雲（くも）のように広（ひろ）がり、秋（あき）は紅葉（こうよう）が炎（ほのお）のように山（やま）を染（そ）める。
洛中（らくちゅう）の錦市場（にしきいちば）は、「京（きょう）の台所（だいどころ）」と呼（よ）ばれる。京野菜（きょうやさい）、漬物（つけもの）、湯葉（ゆば）、豆腐（とうふ）、鱧（はも）、だし巻（ま）き卵（たまご）、和菓子（わがし）などが、京都（きょうと）の四季（しき）の味（あじ）を伝（つた）えている。
二条城（にじょうじょう）では、徳川家（とくがわけ）の権力（けんりょく）と歴史（れきし）を感（かん）じることができる。二の丸御殿（にのまるごてん）の鶯張（うぐいすば）りの廊下（ろうか）は、歩（ある）くたびに鳥（とり）の声（こえ）のような音（おと）を立（た）てる。ここはまた、徳川慶喜（とくがわよしのぶ）が大政奉還（たいせいほうかん）の意思（いし）を示（しめ）した、歴史（れきし）の転換点（てんかんてん）でもあった。
平安神宮（へいあんじんぐう）、南禅寺（なんぜんじ）、永観堂（えいかんどう）を訪（たず）ねた後（あと）は、哲学（てつがく）の道（みち）を歩（ある）きたい。哲学者（てつがくしゃ）の西田幾多郎（にしだきたろう）が思索（しさく）しながら歩（ある）いたとされる道（みち）である。
途中（とちゅう）の白沙村荘（はくさそんそう）・橋本関雪記念館（はしもとかんせつきねんかん）では、庭園（ていえん）と日本画（にほんが）が静（しず）かに響（ひび）き合（あ）っている。
銀閣寺（ぎんかくじ）は、金閣寺（きんかくじ）とは異（こと）なり、簡素（かんそ）で幽玄（ゆうげん）な美（び）を示（しめ）す。足利義政（あしかがよしまさ）が築（きず）いた東山文化（ひがしやまぶんか）から、茶（ちゃ）、花（はな）、香（こう）、書院（しょいん）など、日本人（にほんじん）の生活美学（せいかつびがく）が育（そだ）っていった。
京都御苑（きょうとぎょえん）の広（ひろ）い木立（こだち）の間（あいだ）をゆっくり歩（ある）けば、京都（きょうと）が千年（せんねん）の都（みやこ）であったことを、頭（あたま）ではなく身体（からだ）で感（かん）じることができる。
京都駅（きょうとえき）から東山南部（ひがしやまなんぶ）へ向（む）かえば、三十三間堂（さんじゅうさんげんどう）、智積院（ちしゃくいん）、東福寺（とうふくじ）、伏見稲荷大社（ふしみいなりたいしゃ）を巡（めぐ）ることができる。
伏見稲荷大社（ふしみいなりたいしゃ）の千本鳥居（せんぼんどりい）は、朱色（しゅいろ）の炎（ほのお）の回廊（かいろう）のように稲荷山（いなりやま）へ続（つづ）いている。人混（ひとご）みを離（はな）れて山（やま）を登（のぼ）るほど、鳥居（とりい）の間（あいだ）は静（しず）かになり、日常（にちじょう）の世界（せかい）から神域（しんいき）へ入（はい）っていくような感覚（かんかく）になる。
宇治上神社（うじがみじんじゃ）は伏見（ふしみ）とは別（べつ）の地域（ちいき）にあるため、平等院（びょうどういん）、宇治川（うじがわ）、宇治茶（うじちゃ）とともに一日（いちにち）をかけて訪（たず）ねるのがよい。
抹茶（まっちゃ）のほろ苦（にが）さ、和菓子（わがし）の甘（あま）さ、掌（てのひら）に残（のこ）る茶碗（ちゃわん）の温（ぬく）もり。そのすべてが、茶道（さどう）の「和敬清寂（わけいせいじゃく）」へとつながっていく。
洛北（らくほく）では、下鴨神社（しもがもじんじゃ）、上賀茂神社（かみがもじんじゃ）、貴船神社（きふねじんじゃ）、鞍馬寺（くらまでら）、八瀬（やせ）の瑠璃光院（るりこういん）、比叡山延暦寺（ひえいざんえんりゃくじ）を訪（たず）ねたい。夏（なつ）は貴船（きふね）の川床（かわどこ）で水音（みずおと）を聞（き）き、秋（あき）は瑠璃光院（るりこういん）で紅葉（こうよう）の映（うつ）り込（こ）みを眺（なが）め、冬（ふゆ）は比叡山（ひえいざん）から雪（ゆき）に包（つつ）まれた京都盆地（きょうとぼんち）を望（のぞ）む。
夜（よる）には四条河原町（しじょうかわらまち）や先斗町（ぽんとちょう）へ戻（もど）る。そこには歴史（れきし）の中（なか）に眠（ねむ）る古都（こと）ではなく、今（いま）も生（い）き続（つづ）ける明（あか）るい京都（きょうと）がある。
茶道（さどう）の言葉（ことば）に「一期一会（いちごいちえ）」がある。今（いま）、目（め）の前（まえ）にある一服（いっぷく）の茶（ちゃ）と一度（いちど）の出会（であ）いは、二度（にど）と同（おな）じ形（かたち）では訪（おとず）れない。だからこそ、最（もっと）も誠実（せいじつ）な心（こころ）で向（む）き合（あ）わなければならない。
私（わたし）の日本語（にほんご）は、若（わか）い頃（ころ）ほど流暢（りゅうちょう）ではなくなった。しかし京都（きょうと）を歩（ある）き、「花見小路（はなみこうじ）」「清水坂（きよみずざか）」「哲学（てつがく）の道（みち）」という文字（もじ）を目（め）にすると、長（なが）く眠（ねむ）っていた日本語（にほんご）の音（おと）が、一（ひと）つずつ目（め）を覚（さ）ます。
私（わたし）が遠（とお）ざかったのは、語学（ごがく）の技術（ぎじゅつ）だけだったのかもしれない。日本文化（にほんぶんか）を感（かん）じる心（こころ）は、決（けっ）して失（うしな）われてはいなかった。
私（わたし）にとって京都（きょうと）は、単（たん）なる旅（たび）の目的地（もくてきち）ではない。そこは、若（わか）き日（ひ）の夢（ゆめ）が今（いま）も静（しず）かに響（ひび）いている町（まち）である。
訪（おとず）れるたび、私（わたし）は同（おな）じ一冊（いっさつ）の本（ほん）を読（よ）んでいるように感（かん）じる。本（ほん）の頁（ページ）は変（か）わらない。しかし、それを読（よ）む私自身（わたしじしん）が変（か）わっている。
だから京都（きょうと）を離（はな）れるとき、私（わたし）はいつも芭蕉（ばしょう）の句（く）を思（おも）い出（だ）す。
京（きょう）にても、京（きょう）なつかしや。
そして、この懐（なつ）かしさが、いつの日（ひ）か再（ふたた）び私（わたし）を京都（きょうと）へ連（つ）れ戻（もど）してくれることを、私（わたし）は知（し）っている。
宝厳院 Hōgon-in
