巴黎長歌

我與好友不只一次來到巴黎，

也不只一次登上塞納河（La Seine）的遊船。

春日的風曾吹過我們的衣襟，

夏夜的晚霞也曾落在她的髮梢；

秋天，河岸的梧桐飄下金黃的葉，

冬日，霧氣則把巴黎籠成

一幅尚未乾透的印象派油畫。

每一次航行，

我們都以為自己已經熟悉這條河；

然而船一離岸，

巴黎又從水光中換了一張容顏。

她獨愛巴黎。

在她心中，

世上或許有更雄偉的城市，

有更高的樓、更寬的路、

更燦爛耀眼的燈火，

卻沒有一座城市，

能像巴黎這樣

把藝術、愛情、革命與憂傷，

一同倒映在一條河裡。

她喜歡住在左岸（Rive Gauche），

住在聖日耳曼德佩（Saint-Germain-des-Prés）附近，

那裡的街道並不寬闊，

石牆卻收藏著幾個世紀的故事；

轉過街角，便可能遇見一家舊書店，

推開一扇木門，

便彷彿走入某位作家

尚未完成的小說。

清晨，我們沿著聖日耳曼大道漫步，

到花神咖啡館（Café de Flore）坐下。

侍者端來咖啡，

白瓷杯裡升起一縷薄霧，

彷彿沙特（Jean-Paul Sartre）

仍在某個靠窗的位置沉思，

西蒙・波娃（Simone de Beauvoir）

仍低頭寫著自由、愛情與女人的命運。

我們也曾走進雙叟咖啡館（Les Deux Magots），

想像畢卡索、海明威、卡繆與阿波里奈爾，

曾在煙霧、辯論與酒香之間

談論藝術，談論戰爭，

也談論那個尚未被創造出來的明天。

在普羅可布咖啡館（Le Procope），

古老的鏡子映著昏黃燈光；

伏爾泰、盧梭、狄德羅的身影

似乎仍停留在牆壁深處。

有人以咖啡喚醒理性，

有人以文字點燃革命，

而我們只是坐在歷史的一隅，

靜靜品嘗巴黎

跨越數百年的餘香。

傍晚，我們回到塞納河畔。

夕陽落在奧斯曼式屋頂上，

鉛灰色的屋瓦被染成金色；

舊橋的石拱伏在水面，

遊船從橋洞間緩緩穿過，

水波把一座城市

搖成無數細碎的光。

船行經艾菲爾鐵塔（Eiffel Tower），

鐵的骨架在暮色中

忽然有了詩的輕盈；

榮軍院（Les Invalides）的金色圓頂

在遠處微微燃燒，

彷彿拿破崙沉睡的夢

仍帶著帝國落日的光輝。

協和廣場（Place de la Concorde）的方尖碑

指向變幻無窮的天空，

亞歷山大三世橋（Pont Alexandre III）

以金色雕像迎接黃昏；

大小皇宮（Grand Palais and Petit Palais）

隔著河岸相互凝望，

玻璃穹頂收住最後一縷陽光，

好像連時間也捨不得

太早離開巴黎。

船再向前，

奧賽美術館（Musée d’Orsay）

從左岸的暮色裡浮現。

那原是一座火車站，

如今卻停靠著另一種旅程——

梵谷的星夜、

莫內的晨霧、

雷諾瓦舞會中的笑語、

竇加舞者尚未落地的足尖，

以及塞尚沉默而堅定的山。

我們站在那面巨大的時鐘前，

透過指針與玻璃望向巴黎。

此刻，誰在時間之內？

誰又在時間之外？

畫家早已遠去，

畫中的河水卻仍在流動；

舞者早已老去，

裙襬仍在畫布上旋轉。

我們也走進橘園美術館（Musée de l’Orangerie），

站在莫內《睡蓮》（Water Lilies）之前。

那不是一方普通的池塘，

而是暮色、雲影與心靈的深處；

沒有地平線，

沒有岸，

只有水光緩緩展開，

把我們帶回吉維尼的花園，

也帶進畫家晚年

近乎失明而更加澄澈的眼睛。

走過杜樂麗花園（Jardin des Tuileries），

還可望見網球場國家藝廊

（Galerie Nationale du Jeu de Paume）；

而羅浮宮（Musée du Louvre）的長廊裡，

勝利女神站在高處迎風，

維納斯在殘缺中保持永恆，

《蒙娜麗莎》的微笑

穿過人群，

仍不肯交出最後的祕密。

巴黎的美，

從來不只在畫框之中。

夜色降臨時，

我們沿河走向西岱島（Île de la Cité）。

巴黎聖母院（Notre-Dame de Paris）的雙塔

在暮色裡漸漸深沉，

飛扶壁如張開的翅膀，

守護著鐘聲、玫瑰窗，

也守護著雨果筆下

鐘樓怪人加西莫多孤獨的愛。

聖禮拜堂（Sainte-Chapelle）的尖塔

刺入淡紫色的天空，

古監獄（Conciergerie）的石牆

仍記得法國大革命的腳步；

瑪麗・安東妮

曾在那裡等待命運，

而今日的河水依然從容，

不替帝王辯解，

也不為革命停留。

我們越過聖路易橋，

走上聖路易島（Île Saint-Louis）。

那是一座被塞納河環抱的小島，

比西岱島安靜，

也比巴黎其他地方

多了一點遠離塵世的從容。

十七、十八世紀的宅邸

排列在狹長街道兩旁，

厚重木門後藏著庭院與歲月；

奧爾良河岸、波旁河岸、安茹河岸，

環繞著島嶼，

也環繞著一個古老巴黎的夢。

我們沿著聖路易島街

（Rue Saint-Louis-en-l’Île）慢慢走，

來到著名的貝蒂永冰淇淋店

（Berthillon）。

她選了水果雪酪，

我嘗了一口濃郁的巧克力。

冰涼的甜味在舌尖融化，

我們一面吃，一面望著塞納河，

忽然覺得，

幸福或許不必是宏大的誓言，

也可以只是黃昏的小島上，

兩個老朋友並肩而行，

手中各有一支

正在陽光裡融化的冰淇淋。

波特萊爾（Charles Baudelaire）

曾在島上的洛桑府邸流連，

泰奧菲爾・戈蒂耶

也曾與文人雅士在此聚會。

他們談夢、談詩、談人世的惡之花；

如今人影已散，

只有河風翻過歷史的頁面，

在石牆與百葉窗間

留下幾句無人署名的詩。

離開聖路易島，

我們越過瑪麗橋（Pont Marie），

走進瑪黑區（Le Marais）。

在孚日廣場（Place des Vosges）的一角，

雨果故居（Maison de Victor Hugo）

仍然保存著作家的記憶。

窗外，是方整的紅磚拱廊與綠樹；

窗內，是書桌、手稿、畫作，

以及一個巨大靈魂

曾經生活過的痕跡。

雨果曾從這裡眺望巴黎，

寫下冉阿讓的慈悲、

芳汀的眼淚、

珂賽特的童年，

也寫下革命街壘上

年輕人短暫而燦爛的生命。

我們站在他的窗前，

彷彿聽見《悲慘世界》裡

遙遠的歌聲：

人會受苦，

城市會衰老，

王朝會倒塌，

然而只要仍有人願意愛，

黑夜之中，

就總會亮起一盞燈。

回到左岸，夜已深了。

塞納河邊的綠色舊書攤

一個個闔上箱蓋；

莎士比亞書店（Shakespeare and Company）

仍亮著溫暖的燈，

書架間彷彿藏著喬伊斯、

海明威與費茲傑羅的腳步。

遠處，巴黎聖母院沉默地守著島嶼；

近處，戀人在橋上擁抱，

學生坐在石岸喝酒談天，

有人彈吉他，

有人朗誦一首尚未完成的詩。

她說，她獨愛巴黎。

我問她：

是因為羅浮宮的名畫，

奧賽的鐘，

莫內的睡蓮，

還是左岸咖啡館裡

那些不肯散去的文學幽靈？

她搖了搖頭。

也許真正令人愛上巴黎的，

不是任何一座建築、

任何一幅畫、

任何一位名人，

而是當黃昏落下，

你恰好與一位知己

沿著塞納河慢慢走著。

河水在腳下流，

歲月也在腳下流；

我們知道青春不會回來，

昔日的巴黎也不會回來，

但只要兩岸的燈火

仍一盞一盞映入水中，

只要遊船仍從古老橋洞下穿過，

那些共同走過的日子

便不曾真正遠去。

後來，我們又多次來到塞納河。

有時乘船，

看兩岸宮殿、教堂與博物館

在水面依次展開；

有時只是坐在河畔，

看夕陽把雲朵染紅，

看風掠過水面，

看巴黎從白晝走入夜晚。

我們不再急著趕赴景點，

也不再急著替每一棟建築留下照片。

因為真正留下來的，

不是照片裡的艾菲爾鐵塔，

也不是羅浮宮前透明的金字塔，

而是某一個黃昏，

她在左岸回過頭來，

對著河上的晚霞輕輕說：

「巴黎，怎麼可以這樣美？」

那句讚歎隨風落入塞納河，

被流水帶過新橋、藝術橋與亞歷山大三世橋，

帶過聖路易島與西岱島，

帶向更遠、更深的歲月。

而我明白——

我們一次次重遊巴黎，

並不是為了尋找新的風景，

而是為了在同一條河邊，

尋回從前的自己。

塞納河不停地流，

巴黎永遠不老；

我們的足跡也許終將淡去，

但曾經並肩看過的夕陽，

曾在左岸喝過的咖啡，

曾在聖路易島嘗過的冰淇淋，

以及奧賽畫布上不滅的光，

都將在記憶深處

化作一條永不乾涸的河。

那條河叫塞納，

那座城叫巴黎，

而我們多次同行的歲月，

便是漂浮在河面上

最溫柔、最美麗、

也最不忍醒來的一場夢。

人物與名物小註

沙特（Jean-Paul Sartre，1905–1980）

法國存在主義哲學家，主張「存在先於本質」，認為人應為自己的自由選擇負責。

西蒙・德・波娃（Simone de Beauvoir，1908–1986）

法國作家、哲學家及女性主義先驅，著有《第二性》，也是沙特一生的思想伴侶。

卡繆（Albert Camus，1913–1960）

法國作家與荒謬哲學代表人物，著有《異鄉人》《鼠疫》，1957年獲諾貝爾文學獎。

阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire，1880–1918）

法國現代詩人及前衛藝術先驅，名詩《米拉波橋》以塞納河象徵愛情與歲月的流逝。

狄德羅（Denis Diderot，1713–1784）

法國啟蒙思想家、《百科全書》主要主編，提倡理性、科學及知識普及。

竇加（Edgar Degas，1834–1917）

法國印象派畫家，以芭蕾舞者、排練室及舞台後的生活聞名，尤其善於捕捉人體動作的瞬間。

塞尚（Paul Cézanne，1839–1906）

法國後印象派畫家，曾反覆描繪普羅旺斯的聖維克多山，並以色塊和幾何結構影響立體主義。

聖維克多山（Mont Sainte-Victoire）

位於法國南部艾克斯普羅旺斯附近，是塞尚一生反覆凝望與描繪的著名山峰。

瑪麗・安東妮特（Marie Antoinette，1755–1793）

法王路易十六的王后。法國大革命期間被囚於古監獄，最後在今日的協和廣場遭處決。

費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald，1896–1940）

美國「爵士時代」代表作家，著有《大亨小傳》，以華麗文字描寫繁華背後的孤獨與幻滅。

莎士比亞書店（Shakespeare and Company）

巴黎左岸著名英語書店，曾是喬伊斯、海明威等英語作家交流與互助的重要文化據點。

貝蒂永冰淇淋（Berthillon）

聖路易島上的巴黎著名冰淇淋老店，以傳統手工冰淇淋和水果雪酪聞名。