史坦特島，大西洋城博弈度假中心，費城，Long Island
紐約探女記
太太已經多年沒有到紐約探望女兒。歲月把太平洋拉得很寬，也把思念悄悄藏進每一次電話、每一句問候之中。為了解她思女之苦，我特地安排了這趟旅程。
名義上是遊覽紐約，真正想抵達的地方，卻不是任何名勝，而是女兒身邊。飛越萬里，在機場重新相見的那一刻，所有等待似乎都有了答案。女兒輕輕叫了一聲：「媽！」
只是一個再平常不過的字，對久未相見的母女而言，卻勝過千言萬語。太太望著多年未見的女兒，眼裡既有笑意，也有掩不住的淚光。母女緊緊相擁，分隔多年的思念，也終於在這一聲「媽」裡，找到了歸宿。
女兒工作繁忙，仍盡量抽出時間，開車載著我們四處遊覽。她的男友亞歷克斯（Alex）也常抽空同行，親切地陪伴我們，讓這趟探親之旅多了幾分溫暖。
我們走過皇后區（Queens）多元而熱鬧的街道，也越過哈德遜河（Hudson River），來到新澤西州（New Jersey）。站在新澤西河岸回望紐約，曼哈頓天際線（Manhattan skyline）隔著寬闊的河面展開。高樓在水中留下長長倒影，熟悉的紐約忽然不再喧鬧，反而像一座漂浮在光影中的城市。
一路上，母女談著生活中的瑣事：工作是否辛苦、三餐是否正常、天冷有沒有多穿衣服。這些看似平凡的叮嚀，正是母親積存多年的牽掛。對太太而言，能夠坐在女兒駕駛的車裡，聽她談論異鄉的日常，便已是這趟旅程最大的安慰。
女兒帶我們參觀普林斯頓大學（Princeton University）。古老的石造校舍、寧靜的庭院與綠樹成蔭的小徑，帶著常春藤名校（Ivy League university）特有的典雅與書卷氣息。我們漫步其中，感受歷史與青春在校園裡交會；而女兒陪伴在身旁，又使這座著名學府多了一層屬於家庭的溫度。
我們也來到大西洋城（Atlantic City）。濱海木板步道（Boardwalk）沿著大西洋伸展，博弈度假中心（casino resorts）燈火燦爛，海風吹過熙來攘往的人群。然而太太真正珍惜的，並不是賭場與旅館的繁華，而是能與女兒並肩走在海邊，聽她叫一聲「媽」。
接著前往費城（Philadelphia），尋訪自由鐘（Liberty Bell）與獨立宮（Independence Hall），走入美國立國歷史的街區；又驅車前往長島（Long Island），穿過林木、住宅與沿海公路。只要女兒和Alex坐在身旁，再陌生的道路，也彷彿成了一條通往家的路。
有一天晚上，Alex也特別從忙碌中抽空，帶我們欣賞紐約的橋樑夜景。記憶中的那座橋，應該是最具代表性的布魯克林大橋（Brooklyn Bridge）。夜幕降臨後，橋上的燈火如一串珍珠橫跨東河（East River），曼哈頓的摩天大樓在遠處閃耀，車流與城市燈光將夜色染成金黃。
我們站在河岸，看布魯克林大橋與紐約天際線彼此輝映。白天的紐約急促而喧鬧，夜裡卻有另一種深沉的美。Alex的體貼，也讓我們感受到：在遙遠的異鄉，除了女兒之外，還有人願意陪伴她、照顧她。這份安心，或許比眼前的萬家燈火更令人欣慰。
女兒忙於工作時，我們便自己探索紐約。沿著東河散步，看橋影與高樓倒映水面；搭車前往羅斯福島（Roosevelt Island），從狹長的小島回望曼哈頓。城市隔水相望，看似近在眼前，卻又帶著紐約特有的遼闊與疏離。
我們走進布魯克林（Brooklyn），在老街、新樓與多元人群之間，感受這座城市旺盛的生命；也乘船遊覽哈德遜河（Hudson River Cruise），看曼哈頓樓群沿河岸徐徐展開。自由女神像（Statue of Liberty）在遠處靜靜矗立，海風吹起衣襟，也吹開了旅人心中久藏的感慨。
我們還搭乘史坦頓島渡輪（Staten Island Ferry）前往史坦頓島（Staten Island）。渡輪離開碼頭後，曼哈頓在身後漸漸縮小，港灣、海鳥、船隻與天際線，構成一幅不斷移動的城市畫卷。
這些自行遊走的日子自由而愉快，但每到黃昏，我們最期待的仍是回到女兒身邊。紐約有看不完的名勝，但再壯麗的天際線，也比不上母女重聚時的一個擁抱；再璀璨的橋上燈火，也比不過女兒回頭時，自然而親切地叫出那一聲：「媽！」
多年以後，或許會忘記乘過哪一班渡輪、走過哪一條街，甚至不再確定那一晚觀看大橋的確切位置；但太太不會忘記女兒開車時的側影，不會忘記Alex陪伴我們看夜景的心意，也不會忘記從新澤西河岸遙望紐約時，那片倒映在水中的萬家燈火。
所以，這趟旅程的主角從來不是紐約，也不是大西洋城、費城、長島或普林斯頓。所有河流、島嶼、橋梁與城市都只是陪襯。真正跨越太平洋、撫慰多年思念的，是母女再次相見的擁抱，以及那一聲最平凡、也最深情的——「媽！」
Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park
