約旦之旅
穿越烽火、冰雪與死海——中東旅途的生死記憶
那一年，中東正籠罩在戰火的陰影之下。以色列與黎巴嫩交戰，戈蘭高地仍不時傳來砲火；鄰近的敘利亞也陷入長期內戰，無數城市成為廢墟。約有一百萬名敘利亞難民越過邊界，湧入約旦；首都安曼（Amman）的街頭，因此多了許多背井離鄉的面孔。
戰亂的消息一日比一日緊張，大部分外國旅客與旅行團早已撤離這片土地。沿途旅館空蕩，景區寂靜，偶爾才能見到幾個匆匆而過的身影。我們心裡也曾猶豫：是立刻離開，還是繼續走完這段難得的旅程？
最後，我們還是硬著頭皮上路。既然千山萬水來到這裡，便不願讓恐懼代替雙眼，錯過那些只在聖經、史書與夢境中見過的地方。
從耶路撒冷（Jerusalem）南下，經過希伯倫（Hebron），再往恩戈地（Ein Gedi）與死海（Dead Sea）前進。道路在荒涼的山谷間蜿蜒，兩旁盡是赭黃岩壁與寸草難生的曠野。天地如此蒼茫，人的身影顯得格外渺小。
我清楚記得，接近死海時，當時顯示的溫度竟是零下二十九度。究竟那是攝氏、華氏，還是多年後被風雪加深了的記憶，如今已難以查證；然而岸邊一片雪白，水面與鹽晶彷彿凝結成冰，卻是我至今忘不了的景象。寒氣穿透衣服，直逼胸口，我仍硬著頭皮走入死海。明知天氣寒冷，我仍想親身體驗死海奇特的浮力。頃刻之間，四肢麻木，心臟彷彿也被寒冷攫住，身體雖被高鹽度的湖水托起，卻再也無力站穩。九死一生之際，太太衝過來抓住我的手，用盡力氣將我拉回岸上。她拉起我的只是一瞬間，對我而言，卻像是從死神手中重新取回了一生。
我終於踉蹌地回到岸上，胸口仍然發緊，身體不住顫抖。太太一面責備我太過冒險，一面趕緊替我擦乾身體、披上衣服。那時我再一次明白：人在大自然面前，無論多麼勇敢，都必須保有敬畏；而在最危急的關頭，拉住自己的，往往正是相伴一生的那隻手。
離開死海後，我們繼續向約旦境內的古蹟前進。通往佩特拉古城（Petra）的道路穿越約旦高原與沙漠地帶。誰也沒有想到，在那片通常給人炎熱、乾燥印象的荒漠裡，天空竟突然變色。
烏雲從山谷另一端急速壓來，風沙方歇，大片雪花便從天空落下。起初只是零星白點，不久竟成為漫天大雪。荒漠、岩山與公路迅速披上一層白色，積雪逐漸覆蓋車頂、車窗與道路，甚至幾乎將車子困在雪中。
眼前原本赭紅色的沙漠，在頃刻之間變成一片雪原。道路邊界逐漸模糊，車輪開始打滑，前方也看不清方向。我們只能停下來等待，不敢冒險前行。車外寒風呼嘯，雪片不斷撞擊玻璃；車內眾人默不作聲，只聽得見彼此略帶緊張的呼吸。
那一刻，我們才知道，沙漠並不只有烈日與黃沙。大自然翻手為雲、覆手為雪，不需要任何預告，便足以把人的行程、勇氣與自信全部截斷。
幸好，這場雪來得突然，去得也快。過了一段時間，烏雲漸漸裂開，一道陽光從雲縫中落下；接著，天空豁然放晴，久違的太陽照亮了整片高原。陽光灑在積雪上，白色大地閃耀著近乎夢幻的光芒。
積雪開始融化，車頂上的冰雪化成水珠，沿著車窗緩緩流下；被遮蔽的道路也重新顯露出來。我們發動車子，小心翼翼地穿過尚未完全融化的雪地，再度向佩特拉古城前進。
當赭紅色的岩壁重新出現在遠方，我們彷彿經歷了一場奇異的夢：前一刻被暴雪困在沙漠，下一刻又在燦爛陽光中繼續旅程。天地之間，冰雪與烈日竟能如此迅速地交替，正如這趟中東之旅——戰爭與和平、生與死、恐懼與希望，始終只隔著一線。
從戈蘭高地的砲聲，到巴勒斯坦地區的檢查站；從擠滿敘利亞難民的安曼街頭，到死海邊太太奮力拉住我的那隻手；再到約旦沙漠突如其來的大雪，這趟旅程早已超越一般的觀光。
多年以後，我或許會忘記某座古蹟的年代，也可能記不清某條道路的名稱；但我永遠不會忘記死海刺骨的湖水、胸口幾乎停止跳動的恐懼，以及太太把我從水中拉起的那一瞬間。
我也不會忘記，當我們被風雪困在荒漠，以為旅程再也無法繼續時，太陽終究穿破了烏雲，融化冰雪，重新照亮前方的道路。
人生或許也是如此：有時戰火就在遠方，有時風雪忽然封住去路，有時甚至已走到生死邊緣；然而只要身旁仍有人緊握著自己的手，只要雲層之後仍有陽光，我們便能再一次站起來，繼續未完的旅程。
